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PREFAŢĂ 


Corespondenta unui scriitor părăseşte sfera intimităţii şi 
devine document de istorie literară - alături de memorii, 
confesiuni sau pagini de jurnal - odată cu trecerea sa în neființă. 

Rămâne variabilă, de la autor la autor, măsura în care 
scrisorile (primite sau expediate) pot influența opiniile critice 
ulterioare publicării lor. În cazul lui Panait Istrati, ne aflăm în 
fața unei situaţii aparte, datorate întrepătrunderii specifice 
dintre elementul autobiografic şi cel aparţinând ficţiunii. Nu o 
dată, ceea ce părea imaginat s-a dovedit a fi fost real, totaşacum 
evenimentul trăit puteafi pus pe seama închipuirii. 

Privită din perspectiva operelor autobiografice, corespondența 
lui Panait Istrati este nu numai un instrument al istoriei literare, 
ci şi unul al interpretării critice. Dacă nu din alte motive, doar 
pentru acela că face posibilă sesizarea zonei de literaritate care 
învăluie faptul real, reprodus cu gândul de a oferi o copie fidelă, 
aşa cum intenționa Panait Istrati în prefața la Viaţa lui Adrian 
Zografi: „Năzuiesc să infätisez contemporanilor mei o vastă 
frescă realistă, prea putin ilustrată cu acel soi de «documentaţie» 
care e la îndemâna oricui şi nu dovedeşte nimic, ci, bizuindu-se 
mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de 
toți şi care nu poate fi contestat nici autorului, deci nici eroului 
său”. (Viaţa lui Adrian Zografi, Bucureşti, 1983, p. 13, ediţie 
îngrijită de Alexandru Talex). 

„Faptul trăit” este, prin raportare la actul creației, un 
eveniment trecut, filtrat deci prin individualitatea scriitorului. 
Transformat în operă literară, el se supune unui flux al memoriei, 
care estompează sau pune în evidenţă secvenţe ale unei realităţi, 
în funcţie de afnitätile celui care-l consemnează. 

Se alătură acestora dorința de credibilitate şi, mai ales, 
convingerea să se rosteşte un adevăr. 

Comparativ cu opera literară autobiografică, pagina scrisorii 


este contemporană evenimentului. Singură, secvența de real 
conținută aici este fidelă şi necenzurată de trecerea timpului, sau 
de alţi factori perturbatori. În plus, este lipsită de intenţii 
literare. Din acest punct de vedere putem vorbi despre o posibilă 
comparaţie (în cazul lui Istrati, necesară) care să sublinieze 
literaritatea textului autobiografic. 

După cum se poate observa din sumar, scrisorile publicate în 
acest volum acoperă două perioade esenţiale din biografia lui 
Panait Istrati: aceea a afirmării sale ca scriitor şi ultimii ani de 
viață, când sănătatea, starea sufletească şi materială, prieteniile 
sunt, toate, în declin. În paginile următoare, le vom avea în mod 
deosebit în vedere, pentru a contura cadrul în care s-a desfăşurat 
schimbul epistolar. 

Primele rânduri de corespondenţă, incluse în această ediţie, 
coincid cu prima călătorie în Franta— 1913. Până atunci, paşii 
celui care avea să devină „scriitor român de expresie franceză” 
străbătuseră întreaga lume a Mediteranei. Franţa rămăsese visul 
neimplinitodinioară, între atâtea alte dorinţe, am hrănit-o şi pe 
aceea de atinge pământurile Franţei". O primă încercare esuase 
în 1907. După douăzeci de ani, când visul devenise realitate, 
frumusețea se amesteca dureros cu multe deziluzii. Scriind 
Direttissimo, Panait Istrati constata: “... numai în iluzie se află 
frumosul”. Impresiile datorate celor câteva luni de şedere în 
Paris erau, în 1913, copleşitoare: “Am zăbovit trei luni ca să 
cunosc Parisul istoric şi artistic. L-am părăsit, îmbătat de fericire 
şi aproape cerşetor”. Mai târziu, când a dat curs promisiunii ce 
şi-o făcuse la sfârşitul primei călătorii, mirajul se risipise. 

S-a împământenit ideea că activitatea de scriitor a lui Panait 
Istrati a început cu Chira Chiralina. Este un neadevăr explicabil 
prin ecoul extraordinar de care s-a bucurat acest prim roman, 
încă de la apariţia sa, în paginile revistei Europe, în 1923, însoțit 
de prezentarea lui Romain Rolland. 

In august 1923, Panait Istrati era deja semnatarul multor 
articole de presă şi al câtorva creaţii literare. În publicistică 
debutase cu articolul Regina-Hotel, în nr. 38, din 1906, al 
României Muncitoare, iar prima încercare literară văzuse 
lumina tiparului în paginile aceluiaşi ziar, în 1910. Este vorba 
despre schița Mântuitorul (Amintire de un Crăciun), semnată 
Istrian. De altfel, 1910 şi 1911 au fost anii unei colaborări 


regulate la România Muncitoare si Dimineaţa. (Un studiu 
amănunţit al activităţii publicistice a făcut Mircea lorgulescu în 
cartea Spre alt Istrati, Bucureşti, Minerva, 1986). 

Debutul în limba franceză s-a produs în 1919, cu articolul 
Tolstoâsme ou Bolchevisme, publicat în ziarul generez La 
Feuille, în 24 iunie, de urmat Lettres ouverte d'un ouvrier ă 
Henri Barbusse (16 septembrie) şi de Daignerez-vous (11 
octombrie). Doi ani mai târziu, l'Humanité Dimanche îi însera 
în paginile sale povestirea Nicolai Tziganou. Dar, între aceste 
date, viaţa lui Istrati întâmpinase lovituri dure. 

Pe timpul internării în sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne 
(sfârşitul lui 1918, începutul lui 1919), descoperise - la îndemnul 
lui Josué Jéhouda, aflat la acelaşi sanatoriu - opera lui Romain 
Rolland. Debusolarea şi deznădejdea, alungate pentru o vreme, 
au revenit însă, când o scrisoare, trimisă autorului lui Jean 
Christophe i-a fost retur nată cu menţiunea „plecatfără adresă”. 
În aprilie, acelaşi an, Istrati a primit vestea morţii mamei sale, 
Joița Istrati, şi a unuia dintre cei mai buni prieteni ai săi, pictorul 
sobar Samoilă Petrov: „Am aflat că fiul meu mult iubit, bunul tău 
prieten, Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că 
biata ta mamă a murit zilele astea, după cum veifi aflat şi, dacă te 
întorci la Brăila, să tragi la mine, că te primesc ca pe fiul meu”! 
Tot din Brăila, profesoi ul Apostolache Dinu îi telegrafia: „Mama 
ta sta lângă a mea, a lui Sandu A Idea şi alte mame ale celor 
cunoscuţi şi necunoscuţi tie, sub pământ. Stă deci mai bine ca 
altele, eu şi tu”. 

Rememorând zilele de atunci, Panait Istrati avea să scrie: „Se 
prăbuşea singurul reazem ce mă mai ţinea în picioare... Murise 
până la urmă singură, pe un biet pat, după trei ani şi jumătate de 
despărțire, trei veacuri de suferința nemaipomenită, fără să mă 
poată imbrätisa pentru ultima oară, fără să-mi dea scumpa-i 
binecuvântare. Faliment înspăimântător al unei întregi vieţi de 
sacrificii, risipită în bezna durerii universale. Si asta tocmai când 
furtuna trecuse şi mă pregăteam să mă întorc definitiv în ţară, sã- 
i cad în brațe”. 

În primăvara anului 1920 se afla la Paris, apoi în căutare de 
lucru pe Coasta de Azur şi, spre sfârşitul anului, se stabilise la 
Nisa. Lipsa mijloacelor materiale, mari deceptii în prietenie, un 
acut sentiment al singurătăţii („Singur! Atât de singur, după o 


viață de dragoste eroică, de lupte supraomenesti şi de mari 
prietenii!”) I-au determinat să-şi înceapă confesiunea Ultime 
cuvinte astfel: “Astăzi începe anul 

1921, dar pentru alţii. Pentru mine este începutul sfârşitului”. 
Două zile mai târziu, în parcul Albert I din Nisa, era descoperit 
corpul “supusului român, Gherasim Istrati, în vârstă de 36 de ani, 
de meserie zugrav”, care “a încercat să se omoare, tăindu-şi 
beregata cu un brici”. 

Imaginea lumii, aşa cum îi apărea, în preajma tentativei de 
sinucidere, celui care îşi făcuse din prietenie o temelie a vieții, 
era marcată de accente al disperării: „Un ocean dezläntuit, de 
egoism şi banalitate, cu câteva faruri pierdute în insule 
minuscule şi impotriva cărora se înverşunează valurile de prostie 
şi beznele inconstientei, stingherite de lumină, iată ce-mi pare a 
fi lumea!” (Cum am devenit scriitor, Bucureşti, 1985, Minerva. 
Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi 
adnotate de Alexandru Talex). 

Incidentul de la Nisa a făcut ca scrisoarea redactată în 1919, 
să ajungă în mâinile lui Romain Rolland, prin intermediul lui 
Fernand Desprès, redactor al ziarului L'Humanité. 

„... văd licărind în scrisoarea dumneavoastră, cu străfulgerări, 
focul divin al Sufletului. (...) Nu vă mai lăsaţi pradă disperării. Nu 
trebuie să päräsiti viaţa înainte să epuizați toate încercările de a 
realiza în opere, care să vă supraviețuiască, visurile, vieţile 
dispărute şi chiar pasiunile a căror gazdă ati fost” (Cahiers 
Panait Istrati, numero special, nr. 2-3-4, 1987, p. 46-47, trad. 
Carmen Turcan). Acesta era răspunsul lui Romain Rolland, la 15 
martie 1921, data debutului corespondenței amtre cei doi. 
Îndemnurile s-au repetat şi în scrisorile următoare, iar în aceea 
din 18 ianuarie 
1922, tonul imperativ nu mai lăsa loc nici unui comentariu: „Nu 
aştept de la dumneavoastră scrisori înflăcărate, aştept opere. 
Suntem făcuţi pentru a crea. Realizati opera, mai durabilă decât 
dumneavoastră, mai importantă decât dumneavoastră, al cărei 
înveliş sunteţi. Restul cum spune Shakespeare (care a dat 
exemplul), restul este tăcere...” (Cahiers, ed. Cât., p. 90). 

Rezultatul s-a concretizat în septembrie, acelaşi an, când 
Panait Istrati i-a trimis mentorului său un manuscris de 406 
pagini, ce cuprindea povestirile: Sotir, Kir Nicola, Mihail și 


prima parte din Moş Anghel. Scrise în patru luni şi jumătate, 
fără nicio documentaţie, depăşind obstacolele exprimării într-o 
limbă „imperfect stăpânită”, povestirile au fost însoțite de o 
scrisoare, în care Panait Istrati preciza: „Nu este un roman, şi nu 
se va putea descoperi nicio urmă de intrigă: este povestirea unei 
vieți şi încă a câtorva, aproape aşa cum au fost ele.” 

Dialogul epistolar Panait Istrati - Romain Rolland din această 
perioadă, se concentrează adesea în jurul greşelilor de limbă 
franceză, asupra inegalitätilor în realizarea artistică, fără să 
ocolească însă problematica - fundamentală pentru Panait Istrati 
- moralității artei, a rostului creatorului în raport cu destinul 
omenirii. Dar, pentru ca opiniile despre menirea artei şi a 
creatorului ei, să capete forță, trebuie realizată opera. lar 
aceasta presupune sacrificii: „Mă simt fericit că am fost unul 
dintre primii care au asistat la naşterea unei mari opere. Acum, 
Istrati, trebuie să stäpâniti această inimă tumultuoasă, să struniti 
această forță explozivă, să obligaţi aceste puteri pasionate să se 
adune în opera de artă, să le subjugati şi să le faceţi să vă are, 
cât vezi cu ochii, câmpul, atent la brazda ce se întinde, până veți 
cădea, golit de viaţă, darfericit de a of răspândit. ” (Cahiers, ed. 
C//., /?. 107). (In legătură cu faptul de afi fost printre primii care 
au asistat la naşterea unei mari opere, trebuie precizat că, 
înainte de prefața lui Romain Rolland la Chira Chiralina - Un 
Gorki balcanic 

—, „stofa lui Gorki” o remarcase Fernanddesprès, care îi 
vorbise lui Rolland despre „o forță de gândire şi revoltă 
asemănătoare cu a lui Gorki”) 

Inainte ca revista Europe să publice Chira Chiralina, Panait 
Istrati o cunoscuse pe Anna Munsch, o croitoreasă alsaciană, de 
care s-a îndrăgostit fulgerător şi pe care a considerat-o cea mai 
puternică pasiune din viaţa lui. „simbolul sinceritätii, într-o lume 
de conventionalisme”. Dragostea ce i-a unit n-a putut depăşi însă 
deosebirile dintre cei doi: „Un câine, o ghitară şi pădurea-asta-i 
toată viața ei. Și eu care iubesc oamenii, ce voi deveni?” Anna 
Munsch s-a dovedit o inadaptabilă la modul de viaţă oferit de 
Panait Istrati: „Tu nu poţi trăi fără prietenii tăi, iar eu detest pe 
toată lumea”. 

Chira Chiralina a apărut într-un moment de mari dificultăți 
materiale si după câteva neînțelegeri cu Anna Munsch: 


„Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpăra 
furnituri, nici cu ce pleca (Se aflau la Saint-Malo, n. Ed.). Nevasta 
plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi 
demnă, o transformasem într-o zlătăriță de şapte hotare, cu 
hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite 
de soare (...) În seara celei mai frumoase zile din viaţa mea, câinii 
adäpostiti la «Grand Hotel» din Saint Malo erau mai bine şi 
hräniti decât cele două ființe omeneşti care trudiseră toată ziua 
pe plajele de unde se întorceau deznädäjduiti, cu pielea jupuită, 
arsă de un soare nemilos” (Cum am devenit scriitor, ed. Cât., 
p. 316). 

În volum, Chira Chiralina s-a tipărit în anul imediat următor, 
1924, an deosebit de fructuos pentru creația lui Panait Istrati: a 
scris atunci Cosma, Codin a apărut in Revue Europene, a 
început colaborarea la Adevărul literar şi artistic, condus de 
lacobrosenthal. Într-un alt plan, 1924, a însemnat căsătoria cu 
Anna Munsch şi mari prietenii legate cu Emst Bendz, Jean- 
Richard Bloch, Léon Bazalgette, Frederic Lefèvre, Jacques 
Robertfrance si Frans Maserrel. Si tot în 1924, şi-au făcut 
apariția primele atacuri la adresa operei istratiene. Două dintre 
ele pe cât de dure, pe atât de nejustificate, au aparţinut lui 
Nicolae Iorga (Haiduci în frantuzeste, în Ramuri, 25 iulie şi 
15 octombrie 1924) şi lui Al Cazaban (Un Gorki căruia îi zice 
Istrati, în Viitorul, 78 iunie 1924). 

În răspunsul dat lui Al Cazaban, Istrati îşi defineşte ironic 
postura în care il plasase presa vremii, ca urmare a unei erori- 
judecarea artei prin prisma politicului: „Extrema dreaptă vrea cu 
orice pret să-mi puie un «cuţit între dinţi». Cei din extrema 
stângă mi-ar atârna cu drag o tinichea de coadă. Care artist, 
doritor de a-şi deschide un viitor, ar putea alege un loc mai expus 
atacurilor decât mine?” (Revenirea în actualitate a numelui lui 
Panait Istrati împrospătase memoria celor atinşi de tonul caustic 
al articolelor din presa anilor 1910-191 I. Pede altă parte, 
apăruseră indoieli cu privire la fidelitatea fostului agitator al 
mişcărilor muncitoreşti). 

Cu răspunsul adresat lui Nicolae Iorga, ne aflăm în laboratorul 
de creaţie al scriitorului: „Nu există nimic de autobiografie în 
scrisele mele. Alături depersonagiile şi acţiunile cele mai pur 
fictive cu Stavni, Chira, CL Dragomir, Cosma şi alții, se 


desfăşoară poveştile veridice prin numele lor şi pe jumătate 
plăsmuire în acţiune, ca: Moş Anghel. Fratele mamei; Codin, 
başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat Călin şi a murit opărit 
cu untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, amic pläcintar: Mihail 
Kazanski și Samoilă Petrov, carne şi oase pururea sfinte!” 

Odată cu primele semne ale succesului, în conştiinţa 
scriitorului şi-au făcut loc temeri privitoare la înțelegerea corectă 
a motivaţiei artei sale. Posibila bănuială că ar intenţiona să-şi 
schimbe statutul social, precum şi ideea îmbogățirii prin artă i-au 
provocat lui Panait Istrati o autentică aversiune, exprimată 
frecvent în articole polemice, confesiuni, pagini de 
corespondenţă, conferinţe. De altfel, temerea, a fost prezentă 
încă de la redactarea primelor texte. Istrati a început să scrie cu 
conştiinţa că opera sa ar putea oferi semenilor „ceva mai bun, 
mai omenesc”: „Credeţi că sunt grăbit să public? Scriu pentru că 
simt nevoia să scriu şi mi-ar place să fiu publicat, dar credeţi că 
dacă aş ajunge să strălucesc în literatură ca un Voltaire, aceasta 
mi-ar face mai multă plăcere decât să primesc o scrisoare pe an 
de la dumneavoastră? De ce? Pentru a câştiga bani? Nu cer să fiu 
plătit pentru că gândesc şi simt: iar pentru a mă hrăni încă mai 
am două braţe. Pentru glorie? Este oare o glorie să fii recunoscut 
ca o valoare cu câteva zile înainte de a muri? Este o glorie să fii 
iubit, când nimeni nu mai iubeşte? Pentru a-tiproclama credinţa? 
Cui?” (Cahiers, ed. Cât., p. 96) 

Dominat de ideea că arta nu este un scop în sine, ci serveşte 
unui ideal, Istrati s-a văzut confruntat în anii următori cu multe 
deziluzii. Mai ales prietenii n-au fost la înălțimea sentimentelor 
cu care îi întâmpinase Istrati. “Singurul lucru care m-a întristat-ii 
scria soţiei sale la începutul anului 1926—a fost că dintre toţi 
prietenii de litere, cărora le-am trimis o carte de vizită, 
anunțându-i de boala mea, niciunul, în afară de Arcos şi de 
marele meu prieten Bernard, niciunul nu m-a întrebat dacă am 
mijloacele necesare pentru a mă îngriji în Elveţia. Ce trist! Şi cât 
aş vrea să petrec o oră cu line şi să-ţi arăt scrisorile lor şi să-i 
vezi cum imi urează “sănătate”, “însănătoşire grabnicä” şi cum 
îmi spun că sunt responsabil de viaţa mea în Jata lor, că mai am 
încă multe lucruri frumoase de scris şi.. “la revedere, bătrâne 
prieten”, “pe curând, dragă prietene! ”. 

Un an mai înainte fusese în România („m-am dus să văd 


mormântul mamei si să strâng mâna lui moş Dumitru “), după o 
absenţă de zece ani, dar atacurile din presă, acuzațiile de 
aderare la comunism şi de defăimare a ţării, avertismentele 
lansate de Siguranţa statului îl obligaseră să se întoarcă în 
Franța. 

O nouă cunoştinţă - Marie-Louise Baud-Bovy - făcută în 
primăvara anului 1926, la Geneva, determinase, în ciuda 
intentiilor lui Istrati, ruptura definitivă cu Anna Munsch. 
Corespondenta dintre ei a continuat însă, Chiar şi după 
pronunţarea divorţului (ianuarie, 1931), dată la care era încheiat 
şi capitolul Bilili. 

Intre masa de scris, prietenii mai mult sau mai putin durabile, 
aderări şi renunţări, între satisfacţii şi dezamägiti, viaţa lui 
Fanait Istrati s-a zbătut în vâltoarea unei căutări continue. În 
ajunul plecării în Rusia sovietică, starea lui sujletească se afla 
într-un serios declin. Stă mărturie pentru aceasta o pagină dintr- 
o scrisoare adresată lui Romain Rolland, în mai 1927: “Sunt un 
om mort, sfârşit. Mă vor avea, în sfârşit, cei care nu-mi pot ierta 
faptul că am scris mai mult de o carte bună! Ceea ce n-a putut 
face succesul moral şi material, a înfăptuit propriul meu destin: 
sfâşiat între două femei cinstite, zdrobit de responsabilităţi 
mereu prea grele pentru vagabondul care am fost şi care am 
rămas, ucis de atâta suferinţă ce mă loveşte din toate părțile, iată 
sufletu-mi care se eliberează şi mă goleşte de ceea ce este mai 
bun în mine! 

Aşa imi este scris: să încep totul şi să nu termin nimic!. 

Cu toate acestea, promisesem sorții să fiu un scriitor onest, nu 
scriitor de „meserie”. Am o mică desagă de golit, după care, mă 
voi retrage, voi dispărea. 

Dar iată-mă distrus la jumătatea drumului! Totul îmi päru 
zadarnic, totul îmi păru inutil: dragostea, prietenia, arta, viața. 
Ah, lupta asta! Un groaznic «la ce bun» îmi pluteşte neincetat pe 
buze. Nu am decât o dorință: să merg la Brăila, să-mi culc 
obrazul pe mormântul mamei mele şi să-l ascult pe unchiul Dimi 
vorbindu-mi. Imposibil! îmi este interzisă intrarea în ţară. lar 
unchiul Dimi este complet surd. 

Și nu-mi mai este permis să hoinăresc (...). Am ars la propria- 
mi flacără.” (Cahiers, ed. Cât., p. 232). 

Fe fondul acestor trăiri, a primit, câteva luni mai târziu, 


invitația de a participa la cea dea X-a aniversare a revoluției 
sovietice. Perspectiva de a se întâlni cu o realitate care să 
răspundă idealurilor sale de umanitate, ca şi aceea a unei noi 
călătorii au determinat un răspuns promt şi entuziast. O urmă de 
îndoială şi-a făcut însă simțită prezența, într-o discuţie cu 
Cristian Rakovski, înainte ca Istrati să se arunce, copleşit 
depropriile-i vise, în braţele unei lumi, din convulsile căreia 
trebuia să aleagă între promisiuni şi fapte, între sloganuri şi 
realitatea crudă: „Fi-voi oare dezamăgit de Rusia?”, l-a întrebat 
pe Rakovski, ambasadorul pe care guvernarea sovietică tocmai îl 
retrăgea din misiune. „Depinde... i s-a răspuns. Dacu vei privi la 
suprafață, da. Dacă vei şti să vezi, vei înțelege” întrebarea 
următoare, cu care 

Istrati, s-a adresat prietenului sau, era îinväluitä în 
ambiguitate: „Crezi că ştiu să văd?” „A şti să vezi“ se referea, pe 
de o parte, la capacitatea de a distinge între aparentă şi esenţă, 
între necesar şi accidental; pe de altă parte, la cine sunt cei 
cărora li se atribuie una sau alta dintre alternative, şi mai ales, 
dacă idealul în seama căruia sunt puse acţiunile este adevărat 
sau fals, dacă este o credință sau o mijlocire. Și toate acestea 
trecute prin filtrul modului tipic istratian de a fi şi de a înțelege 
viața. A şti să vezi însemna totodată puterea de a înfrânge 
subiectivismul şi pornirile sentimentale, de a pune, în cele din 
urmă, propriul adevăr faţă în faţă cu adevărul celorlalți. 

O primă etapă a călătoriei s-a încheiat sub semnul unor mari 
satisfacţii. Panait Istrati a intenţionat o serie de conferințe, 
împreună cu Nikos Kazantzakis, în Grecia şi Egipt, pentru a face 
cunoscută imaginea „Uniunii popoarelor libere”. Rusia sovietică 
părea a întruchipa „omenirea de mâine”. Proiectul a fost realizat 
doar în parte, Istrati fiind expulzat din Grecia sub acuzaţia că 
face propagandă comunistă şi instigă la mişcări de stradă. Intors 
în Rusia, şi-a continuat călătoria (însoţit de  Bilili, Nikos 
Kazantzakis şi Eleni Sarnios) şi ceea ce, la început, părea 
întâmplător, accidental necesar pentru construirea noii 
orânduiri, s-a transformat în fapt la ordinea zilei. 

Noua călătorie afost prefațată de câteva gânduri consemnate 
în paginile primului articol scris de Kazantzakis şi semnat şi de 
Istrati: „Cu ce adevăruri ne vom alege de pe urma pelerinajului 
nostru? Nu ştim. Ne ducem ca să descoperim propriul nostru 


adevăr, dezinteresati, impartiali, până la cruzime. Dacă am fi fost 
comunişti, sarcina noastră arfifost uşoară, iar concluziile le-am 
cunoaşte dinainte” (Nikos Kazantzakis, O viaţă în scrisori, 
Bucureşti, 1983, p. 491. Antologie, cuvânt înainte, traducere şi 
note de Polixenia Karambi). Intenţia de impartialitate a fost 
anunţată şi într-o scrisoare către A.M. Dejong, căruia Istrati îi 
comunica, la 6 iulie 1928, că va semna împreună cu Kazantzakis 
o serie de articole: „... ele nu vor conţine deloc cifre şi nu vor fi 
scrise pe un ton polemic. Scopul nostru este de a descoperi 
aspectele noi, din viața unor popoare putin cunoscute, azi 
sovietizate, şi de a prezenta această viață în cadrul ei pitoresc” 
(Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât., 
p.32). 

Acelaşi A.M. De Jong a putut citi, însă, într-o scrisoare 
expediată de lo Moscova, în 6 februarie 1929: “... dacă e posibil, 
opreşte orice publicare. 

Am nevoie să mai aştept şi să mă gândesc bine înainte de a 
publica indiferent ce despre Rusia, deoarece problemele ce se 
pun cugetului meu sunt destul de complexe şi în continuă 
mişcare.” Atitudinea a părut unora dictată de despărţirea de 
Nikos Kazantzakis, “fără să-şi strângă mâinile", petrecută la 
Moscova, la începutul lui 1929 (vezi Nikos Kazantzakis, Op. 
Cât.). 

Unprim semn că aşteptările i-aufost înşelate, apăruse încă din 
august 1928, când îi scria lui Romain Rolland: „,... aici, ca şi în 
altă parte, rar întâlneşti omul dezinteresat. Pentru a afla aceasta, 
am venit aici. Restul nu mă interesează deloc”. Altele nu au 
întârziat să apară şi sunt consemnate în paginile Spovedaniei 
pentru învinşi. Afacerea Rusakov a făcut ca multe evenimente 
să se precipite. Când a izbucn it, aceasta n-a fost decât picătura 
care a făcut să se reverse paharul. Să mai notăm că, doar cu 
putin timp înainte, două scr isori (4 decembrie şi 19 decembrie 
1928), adresate lui Guerson (secretar alG.P.U.), făcuseră 
cunoscute, sub semnătura lui Panait Istrati, „rele periculoase, al 
căror nume trebuie spus răspicat”. Istrati ceruse cu acest prilej 
consimțământul de a-şi scrie impresiile, fără să ascundă ceva din 
ceea ce văzuse: “Dacă nu, voi tăcea în public şi în intimitate. Aici, 
ca şi în străinătate (Spovedanie pentru învinşi, Cluj-Napoca, 
1991, p. 138. Cuvânt înainte şi traducere de Alexandru Talex). 


Copiile acestor două scrisori au fost timise lui Romain Rolland, 
la 28 mai 1929, împreună cu o notă: “Când mi-am luat acest 
angajament îmi închipuiam, în naivitate mea, că oamenii puterii 
sunt de bună credinţă, dar că ignoră putreziciunea peste care 
guvernează şi credeam că arfi de ajuns ca o voce puternică şi 
prietenă să le semnaleze răul, ca ei să-şi vină în fire. 

Groaznica afacere Rusakov mi-a dovedit că puterea este 
conştientă de răul ce macină Revolutia, dar ea nu suportă nicio 
critică. Aceasta mă eliberează de angajamentul meu, pentru că 
nu putem aştepta nimic de la această putere: nu vom face nimic 
dacă o tratăm cu blândeţțe; trebuie să lovim!” (Cahiers, ed. Cât., 
p. 316). După cum preciza în aceeaşi scrisoare, Istrati, nu 
pregătise încă nimic pentru tipar: “Pentru moment nu voi scrie 
decât Afacerea Rusakov. Dumneavoastră lămuriți-mă asupra 
drepturilor pe care le am, în virtutea prieteniei, adică în ce 
măsură vreţi să mă ajutaţi. Apoi, voi vedea” 

Cine este Rusakov şi în ce a constat afacerea în care a fost 
implicat? însuşi Istrati i-a prezentat cu amănunte biografia în 
primele pagini ale capitolului omonim, din Spovedanie pentru 
învinşi!) e Alexandr Ivanovici Rusakov - socrul scriitorului 
Victor Serge - „nu e altul decât bravul evreu loselevici, muncitor 
boiangiu din Rostov”. In timpul revoluţiei din 1905, s-a refugiat 
până în 1915, când „guvernul francez îl socoate indezirabil, îl 
închide într-un lagăr de internare, şi îl schimbă, în tovărăşia altor 
câţiva deţinuţi, cu ofiţeri francezi luaţi de bolşevici ca ostateci”. 

Când s-a declanşat conflictul, Rusakov locuia la Leningrad şi 
lucra într-o fabrică de confecţii. A fost victima unei înscenări, 
prin care se urmărea evacuarea din apartamentul pe care-l 


1! Prezentarea făcută lui Rusakov, din care am extras aceste cîteva rînduri, lipseste din 
ediţia îngrijită de Alexandru Talex, în 1991, şi a cărei traducere o semnează. Mai exact, 
lipsesc primele şase pagini din textul original al Afacerii Rusakov, iar altele (referitoarre 
la reactiile’lui Victor Serge, de exemplu) sunt comprimate în comentarii de cîteva 
rînduri. 

"Această carte — (...) — vede astăzi lumina tiparului pentru prima oară. Ea aste 
versiunea română a ediţiei originale apăruteîn octombrie 1929”, precizează Alexandru 
Talex în Cuvînt înainte (p. 9). Dar tot Alexandru Talex este autorul bibliografiei operei 
istratiene din volumul Cum am devenit scriitor (ediţia din 1981)), unde se poate citi, la 
pagina 468: “Spovedania unui învins, Bucureşti (f. a.), editura Cugetarea, (trad. P. 
Ioanid)". Să mai adăugăm că prima reeditate mi Franţa s-a făcut în 1977, deci nu se 
poate spune că P. Ioanid ar fi tradus o altă ediţie. 

Pentru că pe volumul tipărit de Cugetarea nu este trecut anul apariţiei, completăm 
informaţia cu un fragment dintr-o scrisoare adresată de Panait Istrati lui Romulus 
Cioflec: ”... să ştii, am încheiat un contract bun, cu “Cugetarea”, pentru editarea tuturor 
scrierilor mele. Vers 1 autre flamme apare la noi prin noiembrie”. (Scrisoarea este 
datată: 8 octombrie 1929). 


împărțea cu alți chiriaşi. 

În câtevapagini numai, Istrati demonstrează clar cum, într-un 
context anume, un conflict al unei asociaţii de locatari devine 
luptă politică, cum un muncitor anonim este transformat, dintr-o 
întorsătură de condei, în contrarevolutionar. Toate acestea i-au 
fost aduse la cunoştinţă lui Panait Istrati în ajunul plecării la 
Paris, de către Victor Serge, opozant, partizan al fracțiunii 
trotkiste şi autor al celui de-al doilea volum al trilogiei Vers 
l’autre flamme (Soviets 1929). 

Povestea a stârnit un adevärat torent de proteste - putine 
scăpate cenzurii - ceea ce a făcut ca, în ciuda cererilor de a fi 
executat, Rusakov să fie achitat la prima înfăţişare 
judecătorească. Ulterior s-a revenit şi hotărârea definitivă s-a 
pronunţat, “calificând pe acuzaţi drept elemente antisociale, f si 
aplicând pedeapsa “muncii obligatorii". Aceasta în5 iunie 1929, 
când avertismentele lui Romain Rolland, sfaturile sale pline de 
prudenţă erau deja inutile în faţa dorinţei lui Panait Istrati de a 
spune adevărul. 

Hotărârea din 30 mai, comunicată lui Romain Rolland, de la 
Montana („Nu mai scriu Spre altă flacără. Toate flăcările sunt 
la fel ca noi, oamenii: ele nu fac decât să ardă, pe cel mai rău sau 
pe cel mai bun, fără să le preocupe dreptatea. Ori, eu de dreptate 
eram însetat”) şi aceea din august, acelaşi an, relevă o schimbare 
dictată de o nouă dovadă că justiţia sovietică era una a 
intereselor de partid: „Soarta prietenilor mei, cunoscuţi şi 
necunoscuți, va fi curând publică şi numai aşa îi vom salva. Pe ei, 
mai întâi. Apoi, cred că ideea însăşi va putea răsufla puţin. Trei 
volume: 1) de mine; II) de V. S. (erge); III) de B. Souv. (arine). 
Provizoriu, toate sub numele meu, 15 oct., 1 nov. 15 nov. Alea 
jacta est!” 

Ultimele avertismente ale lui Romain Rolland au rămas fără 
ecou: “Mi-e tare teamă că nu vă cunoaşteţi prietenii şi că 
expuneti, fără să vreţi, loviturilor reacţiunii, o mare cauză. Ea a 
fost mult şi bine slujită (sau exploatată), ca toate marile cauze, în 
majoritate de canalii - cu toate acestea ea rămâne o mare cauză. 

Aş vrea ca în viitor să nu vă mai ocupați niciodată de politică: 
nu Sunteţi deloc făcut pentru ea. (Eu, nici atât, dar o ştiu şi 
trăiesc în afara ei). Sunteţi un prieten, un om generos şi pasionat, 
un artist. Nimic mai mult. Nu e puţin! Dar trebuie să ne 


cunoaştem limitele” (Cahiers, ed. Cât., p. 324) 

Afacerea Rusakov a apărut în Nouvelle Revue Française Jo 
1 octombrie 1929 şi apoi, în volumul Confession pour vaincus 
(15 octombrie, acelaşi an). După cum prevedea autorul ei, într-o 
scrisoare către A.M. De Jong (, t... va fi o teribilă bubuială în 
întreaga Europă deoarece aceste volume sunt, precum o spune şi 
titlul, foc şi flăcări "), efectul n-a întârziat să apară. Deşi Panait 
Istrati se referea, în scrisoarea citată, la cele trei volume care 
alcătuiesc ciclul Vers l’autre flamme, Afacerea Rusakov a 
constituit preludiul. Atacurile din presă s-au dezläntuit, 
transformându-se rapid într-o adevărată campanie de denigrare. 

In toamna aceluiaşi an, Panait Istrati a întreprins, împreuna cu 
Romuluscigflec, o anchetă pentru elucidarea evenimentelor din 
Valea Jiului, iar concluziile acesteia au fost făcute publice în 
paginile ziarului Lupta. Urmarea? lată un fragment dintr-o altă 
scrisoare adresată lui AM. De long: „N-am nici inima şi nici 
timpul să-ţi povestesc ceea ce am trăit în România. Îţi voi spune 
numai că puțini oameni sunt insultati astăzi atât de înfiorător 
cum am fost eu, în Grecia şi în România şi cum sunt acum în 
Franţa. În cele două patrii ale mele de origine, sunt un vândut 
Sovietelor si francmasoneriei. În Franța, pentru comunişti, nu 
sunt decât un vândut burgheziei şi un agent al poliţiei româneşti. 
Asta-i tot ce găsesc să-mi răspundă la Afacerea Rusakov” 
(Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât., 
p. 52). 

Anul următor, 1930, ar putea fi numit un an al dezastrelor. O 
călătorie în Egipt esuase, autorităţile refuzându-i debarcarea pe 
motiv că s-ar fi aflat în bagajul său o carte (al doilea volum din 
Vers l’autre flamme) care-l califica drept bolşevic. Prietenia cu 
Romain Rolland luase sfârşit la 15 martie. Rieder il şicana pe 
baza unui contract prost încheiat, iar presa, dacă nu-i ataca, îi 
întorcea adesea spatele: „Nu mai sunt decât o zdreantä, 
moralmente şi fiziceşte, strivit de datorii, incapabil să-mi revin 
din dezastrul meu şi abandonat de toată lumea”. Peste toate 
acestea, lovitura de graţie: Bilili l-a părăsit, căsătorindu-se cu un 
medic vienez. Ultima dintre märetele sale ,marote” se präbusise: 
„Azi nu mai cred în nimic - îi scria lui Francois Franzoni. Nu mai 
iubesc nimic. Sau, dacă vreți, cred şi iubesc la nivelul şi în 
maniera celui mai bun dintre oameni, nicidecum în felul meu, 


care este unic”. lar către Emst Bendz, expedia în octombrie, 
1931, acest rezumat cu accente tragice: “Aşa că eu nu mai cred 
în nimic şi trag să mor. Viaţa nu mă mai interesează. Am trăit, am 
cunoscut, am iubit, am gustat totul. Nu mai cred în puterea artei. 
Este o meserie ca oricare alta şi poate cea mai josnică dintre 
toate, fiindcă înşeală pe omul simplu, cel mai bun dintre oameni. 

Apoi Chiar prietenia şi femeia superioară au venit să-mi dea 
lovitura de grație. 

Pe chestiunea rusă, m-am despărțit de Romain Rolland. 

Pe o chestiune de bani, m-am despărţit de lonescu. (...) 

Acum, mă aflu aici, în locul meu de baştină, singur şi trist”. 
(Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât., 
p. 187-188). 

Izolarea în care se afla, a făcut să-i incolteascä în suflet 
sămânța disperării: „Niciun loc pentru mine, între insulta 
nedreaptă şi elogiul respingător”. 

Perioada pe care am prezentat-o, succint, a fost totuşi propice 
unei evaluări a întregii vieţi, ceea ce a făcut ca, în planul operei, 
scrisul lui Panait Istrati să se indrepte integral către zone 
autobiografice. Dacă primele astfel de creaţii se grupau în cicluri 
secvențiale (ENFANCE d'Adrien Zograffi, ADOLESCENCE d 
Adrien Zograffi 

— S.n., Z.B.) y cele de după 1930purtau emblema unui bilanţ: 
VIE d * Adrien Zograffi, considerate de Istrati „opera capitală” 
care, dacă ar fi fost dusă la bun sfârşit, ar fi însumat 12-15 
volume. 

Toate căutările de până atunci, îndreptate către adevăr, 
prietenie, frumuseţe, dar marcate de deziluzii, s-au întors către 
sine. Singurul adevăr valabil, spunea în acel moment Panait 
Istrati, este acela al propriei existente. În acest context s-a 
născut o nouă atitudine, făcută publică în două articole şi în 
prefața la Viaţa lui Adrian Zografi: omul care nu aderă la 
nimic. Sub acest deziderat şi-a început noua serie de scrieri. 
Povestea lui Adrian Zografi trebuia să fie povestea omului 
eliberat „prin refuzul oricărei adeziuni”. Era acesta un mod de a 
se declara învins? „învinşi sunt toți oamenii care se află către 
sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai 
loi”, afirma Panait Istrati în primele rânduri ale Spovedaniei 
pentru învinşi. Șijâincă există o mie de feluri de a fi în dezacord 


sentimental cu semenii săi, precizez că este vorba aici de acea 
penibilă despărțire, care aruncă pe om în afara unei clase, după o 
întregă viaţă de aspirații comune cu această clasă şi cu sine 
însuşi, şi care rămâne totuşi credincios nevoii care l-a împins 
totdeauna de a lupta pentru dreptate" (Op. Cât., 1991, p. 13). 
Însă acest dezacord nu înseamnă abandonarea luptei. Este, 
dimpotrivă, o formă de revoltă. Recunoscându-se învins, Panait 
Istrati işi striga - a câta oară? — Revolta. A procedat la fel, 
răspunzând Magdalenei Paz, care publicase o recenzie 
tendentioasàä la Casa Thtiringer, în revista Monde, condusă de 
Henri Barbusse: “Nu se poate imagina până la ce punct eu am 
fost adevăratul revoltat al secolului meu, omul care, copil încă, 
ghiceste instinctiv crima supunerii la mentalitatea tradiţională a 
familiei, a societăţii, apoi aceleia a idealului turmei" (Omul care 
nu aderă la nimic, în Caiete critice, Viaţa Românească, nr. 
3-4, 1985, p. 124, trad. Mircea lorgulescu). 

Refuzul supunerii - aparent în forme anarhice - este în fond, o 
eliberare a conştiinţei care face posibilă „scânteia de sublim”. 
Pentru a străbate drumul până la această purificare spirituală, 
Chiar propria sinceritate trebuie pusă la îndoială. Intrebarea 
adresată tăios Magdalenei Paz este, în acelaşi timp, retorică: „Ce 
vă faceţi să credeţi că «adevărul» dumneavoastră este singurul 
acceptabil şi, mai ales, singurul care se potriveşte omenirii 
suferinde?” 

Absolutului, spre care îşi îndrepta Panait Istrati gândul, viaţa i- 
a opus, însă, de fiecare dată realităţi dintre cele mai crude. 
Singura eliberare: conştiinţa zbaterii permanente între material 
şi spiritual şi puterea de a alege: „omul care are, în gradul cel 
mai înalt, cultul Frumosului, este condamnat la cea mai tragică 
singurătate”. Destin cu atât mai aspru, cu cât cel supus lui îşi 
făcuse din marile prietenii un tel al vieţii. “Trăiesc singur, fără 
prieteni, corespondenţă amicală. Sunt mai singur decât pe 
vremea când eram un simplu vagabond. 

Minciuna artei!" (Scrisoarea către AM. De Jong, din 9 
octombrie 1932.) 

Si totuşi: „... în această noapte, arta este singura noastră 
lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire universală”. Arta, 
ca formă de fnältare a spiritului, arta ca mod de a fi „în afara 
lumii, în lume, pentru lume“. „Creaţia m-a salvat de la moarte”, 


constata Panait Istrati, în 1926, confirmând un adevăr exprimat 
de Romain Rolland. Si tot creaţia i-a adus nemurirea, fiind unica 
modalitate de a nu fi trăit singur. Atunci şi acum. 

ZAMFIR BĂLAN 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 
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“Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară 
lumina zilei. Am iubit-o în copilărie, am urât-o în 
adolescenţă, apoi am pierdut-o. M-am dus în lume... 

Acum, după ce am făcut înconjurul mai multor vieţi, îmi 
regăsesc Brăjla.” 

Prin numele lui Panait Istrati, Brăila a devenit un oraş al 
întregii lumi. În al 625- lea an de la prima sa atestare 
documentară, această carte se doreşte a fi un eveniment 
care să-i marcheze istoria contemporană. 

Ediţia de faţă reuneşte în paginile sale corespondenţa 
existentă în fondul CASEI MEMORIALE „PANAtT ISTRATI”, 
din Brăila. Volumul cuprinde două capitole (Panait Istrati 
către... şi Scrisori către Panait Istrati), însoţite de note şi 
comentarii, de o bibliografie selectivă a corespondenţei şi 
de un set de fotografii - document şi facsimile. 

Dintre scrisorile reproduse aici, cele adresate Annei 
Munsch (şi semnate “Georges*') au mai fost publicate de 
George Cuibuş (în Ateneu, martie, 1965 şi în Tribuna, 
noiembrie, 1965). Scrisoarea către Jeanne Bindner a fost 
publicată de Marta Cuibuş (în Amfiteatru, nr. 3,1966). 
Întrucât textul unora dintre dintre scrisori nu a fost 
reprodus atunci integral, am făcut precizările necesare în 
note. Cele patru cărţi poştale către Apostolache Dinu au 
fost publicate de Valeriu Dinu, în Dunărea, nr. 6-7,1990. 

Z.B. 

(pm&LiT ism&n, 

SCKâsem 


Joița Istrate, mama scriitorului. 


… SVPOSVOLZCrfE 

Dorinţa de a ajunge în Franţa, neîmplinită în 1907 (vezi 
Direttissimo), s-a realizat patru ani mai târziu: „La 25 
decembrie 1913 - scria Panait Istrati - ajung în sfârşit în 
acest Paris atât de mult dorit”. În aceeaşi zi i-a expediat lui 
Apostolache Dinu o carte poştală cu primele impresii din 

Cetatea-Lumină”. 

Apostolache Dinu a fost profesor în Brăila. Din 
corespondenţa anilor 1910-1916 - bogată, după afirmaţiile 
lui Valeriu Dinu (Amintiri cu şi despre Panait Istrati, în 
Dunărea, nr. 6-7, Brăila, 1990, p.2-3)— semai păstrează doar 


câteva cărţi postale, restul pierzându-se în timpul primului 
război mondial. După 1919, Apostolache Dinu s-a 
recăsătorit, iar corespondenţa a fost expediată pe adresa 
doamnei „Z”, noua soţie. Valeriu Dinu, ultimul dintre cei 
trei copii ai lui Apostolache Dinu şi cel care oferă 
informaţii despre acest dialog epistolar, nu a mai avut 
acces la corespondenţa de după recăsătorirea tatălui. 

În amintirile la care am făcut trimiterea mai sus, Valeriu 
Dinu consemnează o declaraţie a lui Panait Istrati: „Eu, 
care am vânturat o lume, am cunoscut o mulţime de 
oameni, pe puţini i-am iubit şi chiar dacă t la unii am 
învăţat ceva, i-am uitat totuşi, nu voi uita însă niciodată că 
prin Apostolache am înţeles marea poezie al lui Eminescu, 
în anii când împreună ne încercam condeiele în ziarul 
muncitorilor din Brăila”. 

Publicăm în continuare patru cărţi poştale expediate de 
Panait Istrati lui Apostolache Dinu, intrate în posesia 
noastră printr-o donaţie a Iu. Valeriu Dinu. 

Carte poştală 

25 decembrie 1913 (ştampila poştei) 

Dlui Apostolache Dinu la şcoala N= 8 de băieţi Braila 
Roumanie 

Paris. — Revelion catolic, Noël. — Lumea se sărută pe stradă şi 
face pipi în comun pe la „locuri publice”. 

Sărutări. Panait 

Carte poştală 

4 februarie 1914 (ştampila poştei) 

Dlui A. Dinu Şcoala de băieţi N=8 Graila Roumanie 

Salutări de la fericitull tău amic. 

Multă sănătate la ai tăi. Panait 

Carte poştală 
18 februarie 1914 (ştampila poştei) 

Dlui A. Dinu Şcoala de băieţi n=8 Graila Roumanie 

Strângeri de mână. Tu ce mai faci? Nu mi-ai scris de loc, deşi 
Samoil2 îmi promite mereu din partea ta acest lucru. 

Salutări nevestei. Panait 

Carte poştală 

Dlui Apostolache Dinu str. Griviței 47 

Brăila 


Rumanien 

Salutäri din creerii Alpilo» si de la gura tunelului Simplon, 20 
de kilometri în munte. 

Salutări din ţara turismului „a şocoladei, a ceasornicelor, a 
brânzei şi a tuturor vacilor de neam. Panait 

Brigue, 22/1V/9163 

NOTE 

1 Cele câteva luni de şedere, i-au prilejuit cunoaşterea 
Parisului „istoric şi artistic”. Impresiile au fost 
copleşitoare: ,... l-am părăsit (Parisul, n. Ed.) îmbătat de 
fericire şi aproape cerşetor, făgăduindu-mi să revin, să 
învăţ limba şi să trăiesc acolo, să trăiesc în această ţara a 
gândirii generoase” (Cum am devenit scriitor. Reconstituire 
pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate 
de Alexandru Talex, Bucureşti, 1985, p. 216-217). 

2 Samoilă Petrov, pictor-sobar, de la care Panait Istrati 
a învăţat meşteşugul zugrăvitului. Prietenia cu Samoilă 
Petrov este pusă de însuşi Istrati pe aceeaşi treaptă cu 
prietenia cu Mihail Mihailovici Kazanski. 

3 În situaţia intrării inevitabile a României în război, 
Panait Istrati a lichidat ferma de porci de la Baldovineşti şi 
a plecat în Elveţia. S-a stabilit la Leysin-Village şi a început 
să înveţe limba franceză. Această carte poştală a fost 
expediată cu o zi înainte de stabilirea la Leysin. 


Prefaţăm „capitolul“ Anna Munsch cu o scrisoare către 
Jeanne Bindner-prietenă şi confidentă a viitoarei soţii a lui 
Panait Istrati-urmată de patru cărţi poştale. Scrisoarea 
conţine povestea unei iubiri, ce avea să se încheie tot atât 
de neaşteptat pe cât începuse. 

Nice, le 15 avril 1923 

Chere amie, 

Permettez qu’un inconnu vous appelle par ce nom cher à tout 
coeur humain! Et si je suis un inconnu pour vous, en échange 
vous n'êtes pas une inconnue pour moi, ou vous ne l'êtes qu’à 
moitié, car votre grand qualité d'amie m'a été souvent et en des 
termes enthousiastes décrite par celle qui est votre plus intime 
confidente, par notre Anna, la trop aimable créature que le 
hasard de la vie jeta dans mon chemin pour m'etourdir, pour me 


rendre heureux, et enfin pour m'ecraser, peut-être. 

Combien vous devez être etonée par cette folle iruption! Je 
vous vois ouvrir des yeux tout grands, et vous demander si vous 
n'avez peut-être pas à faire à un fou! 

Non! Je ne suis pas fou. Je suis tout simplement un homme qui 
est compris et aimé par une femme, et cela fut si rare dans ma 
vie que, vraiment, j'aurais raison de perdre la tête: 

— „Mais, diriez-vous, qu'est-ce que cela pourrait bien me faire 
à moi”!? 

C'est ici que je voulais venir: oui, cela doit vous intéreser 
précisémentparce que vous êtes une amie! Et c'est avec le 
consentement de votre amie que je me permets de vous écrire. 
Elle ne peut pas le faire. Elle ne peut pas vous dire, ainsi qu'elle 
désire ardement, tout ce que son coeur sent ce moment. 

Vous avez dû être intriguée de recevoir des cartes 
mystérieuses de ^ Villefranche, de Cannes, et de St. Sylvestre. II 
n'y avait qu'un mot dessus, parce que notre court bonheur ne 
nous permettait pas de vous parler plus longuement, et ma 
pauvre Anna, votre sublime amie, est si bien gardée par son 
triste compagnon qu'elle ne peut se trouver jamais seule pour 
vous parler, vous raconter notre odyssée, et soulager son coeur 
plain de bonheur et de malheur. 

Je le fais à sa place, et j'espère que cela ne vous sera pas trop 
désagréable. 

Etes-vous curieuse de connaâtre notre court roman? II est 
éblouissant pour ma vie! 

Nous nous sommes regardés face à face, pour la première fois, 
dans un compartiment de chemin de fer, en partant de Paris et 
en route pour Nice, le 10 février de cette année, et alors je vis 
dans les yeux parleurs de votre amie le cris d’une âme qui 
aspirait à une passion forte, un désir de vie tumultueuse, deux 
mains tendues désespéremment vers le soleil! Et passant sur 
tous les préjugés sociaux je lui offris promptement mes deux 
mains qui cherchaient la même chaleur, et elle les accepte sans 
tergiverser, sans faire attention au péril. Bien mieux, pour 
donner libre cours au torrent de sa passion barré par un caillon, 
elle risqua tout, elle risqua vie et honneur. 

Oh, chère amie, que des choses j'aurais à vous dire! Nous 
avons eus des instants quand notre bonheur dépassa toutes les 


limites des sentiments humains, bonheur trempé dans la joie et 
dans la douleur! 

Et voici que d'ici huit jours nous devons nous séparer! Avec 
quel coeur? II n’y a que nous qui le savons! Ils partent pour la 
Corse, Marseille et Genève, et nous ne devons plus nous revoir 
qu’à Paris, le mois de mai, où elle a l'intention de quitter Chaules 
honorablement pour n'être plus qu’à moi, car sa vie avec ce 
féroce géôlier devient impossible. 

Charles sait tout et n'a rien de sûr dans la main, et devant lui 
nous jouons la plus funèbre des comédies, tout particulièrement 
moi. Pour mon Anna je fais ce que je n'ai jamais fait de ma vie: je 
mets en jeu mon plus cher, mon plus inestimable visage”l’ami! 
Et ce visage je le traâne chaque jour dans la boue pour pouvoir 
tromper Charles et couvrir notre bonheur, Cela m'est parfait si 
penible que je me demande comment se fait que je ne suis déjà 
mort de chagrin? 

Mais je le fais sans regret. Le jour où les hommes voudraient 
me juger pour ce gros péché, je leur dirai: —” Aimez comme j’ ai 
aimé Anna et alors on verra l’homme qui sera meilleur que moi”! 

Amie! Amie! Je vous quitte pour courir près d'Anna, pour la 
sentir une minute à mon côté, et pour donner un sens à ma vie! 
Je vous écrirai plus détaillé quand j'aurai une réponse de vous. Je 
vous supplie, ne gardez pas le silence, parlez-moi d'elle, de vous, 
de votre amitié, pour que je ne sois pas trop désolé par son 
depart.Et faites-en sorte qu’elle puisse avoir une lettre de vous 
avant leur départ, que je la lui, remettrai en cachette. 

Pour vous, toute l'estime et l'amitié d'ami que vous connaâtrez 
bientôt. 

Votre dévoué 

P.Istrati chez M-ine Lombardi-Rivière 
1 rue du Palais-Nice 

(TRADUCERE:) 

Nisa, 15 aprilie 1923 

Dragă prietenä| 

Permiteti unui necunoscut să vi se adreseze cu acest nume 
drag oricărei inimi omeneşti! Şi dacă sunt un necunoscut pentru 
dumneavoastră, în schimb dumneavoastră nu sunteţi o 
necunoscută pentru mine, sau nu sunteţi decât în parte, fiindcă 
marea dumneavoastră calitate de prietenă mi-a fost descrisă 


adesea în termeni entuziaşti de aceea care vă este cea mai intimă 
confidentă, de Anna2 noastră, cea mai drăguță fiinţă pe care 
hazardul vieţii mi-a scos-o în cale pentru a mă ameti, pentru a mă 
face fericit şi, în sfârşit, poate pentru a mă strivi. 

Cât trebuie să fiţi de mirată de această izbucnire nebunească! 

Vă şi văd făcând ochii mari şi întrebându-vă dacă nu cumva 
aveţi de a face cu un nebun! % 

Nu! Nu sunt nebun. Sunt pur şi simplu un bărbat înţeles şi 
iubit de o femeie, şi aceasta mi s-a întâmplat atât de rar în viaţă, 
încât, într- adevăr, aş avea motive să-mi pierd capul! 

— „Dar, vă veţi spune, ce-mi pasă mie de aceasta”!? 

Aici voiam să ajung: da, trebuie să vă intereseze aceasta, cu 
siguranţă, pentru că sunteţi prietenă! Şi numai cu 
consimţământul prietenei dumneavoastră îmi permit eu să vă 
scriu. Ea nu o poate face. Eanu vă poate spune, aşa cum îşi 
doreşte arzător, tot ceea ce simte inima ei în acest moment. 

Trebuie că aţi fost intrigată să primiţi cărţi poştale misterioase 
de la Villefranche, de la Cannes şi la St. Sylvestre. Nu era scris 
decât un cuvânt în partea de sus, pentru că mica noastră fericire 
nu ne permitea să vă vorbim mai pe larg, iar biata mea Anna, 
sublima dumneavoastră prietenă, este atât de bine păzită de 
melancolicul ei însoțitor, încât ea nu este niciodată singură 
pentru a vă putea vorbi, pentru a vă povesti odiseea noastră şi a- 
şi elibera inima plină de fericire şi amărăciune. 

O fac eu în locul ei şi sper că aceasta nu va fi prea neplăcut 
pentru dumneavoastră. 

Sunteţi curioasă säcunoasteti micanoastră poveste? Ea este 
orbitoare pentru viaţa mea! 

Ne-am privit faţă în faţă, pentru prima oară, într-un 
compartiment de tren, plecând de la Paris la Nisa, pe 10 
februarie, anul acesta şi am văzut atunci, în ochii grăitori ai 
prietenei dumneavoastră, strigătul unui suflet ce aspiră la o 
pasiune puternică, o dorinţă de viaţă tumultuoasă, două mâini 
întinse cu disperare spre soare! Si, trecând peste toate 
prejudecățile sociale, i-am oferit cu promptitudine cele două 
mâini ale mele ce căutau aceeaşi căldură, iar ea le-a acceptat 
fără întârziere, fără să socotească, fără să fie atentă la pericol. 
Mai mult, pentru a da curs pasiunii ca un torent stăvilit de un 
obstacol, ea riscă totul, riscă viaţa şi onoarea. 


Oh, dragă prietenă, câte as avea să vă mai spun! Am avut 
momente când fericirea noastră depăşea orice limită a 
sentimentelor umane, fericire scăldată în bucurie şi durere! 

Şi iată că de azi în opt zile trebuie să ne despärtim! Cu ce 
inimă? Numai noi o ştim! Ei pleacă în Corsica, Marsilia şi Geneva 
şi nu ne vom mai revedea decât la Paris, în luna mai, unde ea are 
intenţia să-l părăsească onorabil pe Charles pentru a nu fi decât 
a mea, fiindcă viaţa ei cu acest feroce temnicer devine imposibilă. 

Charles ştie tot dar nu are nicio dovadă şi în faţa lui jucăm cea 
mai jalnică dintre comedii, în special eu. Fac pentru Anna mea 
ceea ce n-am făcut niciodată în viaţă: pun în joc obrazul meu de 
prieten, care îmi este cel mai scump şi mai nepretuit. Şi îmi 
mânjesc obrazul în fiecare zi pentru a putea să-l înşel pe 
Charles'şi să acopăr fericirea noastră. Aceasta îmi este câteodată 
atât de penibil încât mă întreb cum se face că nu sunt deja mort 
de supărare?. 

Dar o fac fără regret. Când oamenii vor veni să mă judece 
pentru acest mare păcat le voi spune: - ,lubiti cum am iubit-o eu 
pe Anna şi atunci să vedem care bărbat ar putea fi mai bun decât 
mine”!. 

Prietenă! Prietenă! Vă las pentru a alerga mai aproape de 
Anna, pentru a o simţi un minut lângă mine şi pentru a-mi da un 
sens vieţii! Vă voi scrie mai pe larg când voi avea un răspuns de 
la dumneavoastră. Vă implor, nu păstraţi tăcerea, vorbiti-mi 
despre ea, despre voi, despre prietenia voastră, pentru a nu fi 
prea necăjit de plecarea ei. Şi faceţi într-un fel ca să primească o 
scrisoare de la dumneavoastră înaintea plecării lor, scrisoare pe 
care i-o voi trimite pe ascuns. 

Toată stima şi prietenia celui pe care îl veţi cunoaşte curând. 

Al dumneavoastră devotat 

P. Istrati la Dna Lombardi-Riviere strada Palatului, nr. 1, Nisa 

În intervalul de timp septembrie-octombrie 1925, când 
Panait Istrati şi Anna se aflau în România, i-au trimis 
Jeannei Bidner două cărţi poştale, una scrisa de Istrati, 
cealaltă de Anna. Le reproducem conţinutul în continuare. 

Bucarest, le 171911925 Jeanne Bindner 

27 rue de Petrogfade Paris Franţa 

Sinceres amities de nous deux. 

Anna et Georges 


(TRADUCERE:) 

Sincere complimente de la noi doi. 

Anna şi Georges. 

Bucarest, le 13 oct. 25 

Ma chère Jeanne! 

J'ai reçu hier soir ta lettre qui mia beaucoup peiné de 
voir que tu es malade. Nous partons aujourd'hui pour la 
Serbie. (En) Italie nous nous arrêterons à Milano et à 
Venise et Vintimille Nice - après je viens à Paris ou toi à 
Nice - en attendant nous t'embrassons de tous coeurs. 
Georges est très peiné que tu sois malade. 

Bons baisers de nous deux. 

Anna 

(TRADUCERE:) 

Draga mea Jeanne! 

Am primit ieri seară scrisoarea ta care m-a întristat 
mult, aflând că eşti bolnavă. Plecăm astăzi către Serbia. În 
Italia ne vom opri la Milano, la Veneţia şi la Vintimille Nisa 
- după aceea vin eu la Paris sau tu la Nisa. În aşteptare, te 
imbratisam din toată inima. Georges este foarte necăjit că 
eşti bolnavă. 

Sărutări de la amândoi, 

Anna 

O a treia carte poştală a fost expediată din Veneţia: 

Venise, le 16 oct. 1925 Mlle Jeanne Bindner 

27 rue de Petrograde Paris Francia 

Salutations et baisers. En route pour la France. 

Anna et Georges 

(TRADUCERE:) 

Salutări şi sărutări. În drum spre Franţa. 

Anna şi Georges 

... Mwtscrt 

Anna Mnnsch a fost a doua soție a lui Panait Istrati, pe 
care a cu- noscut-o în vara anului 1923 si cu care s-a 
căsătorit un an mai târziu (8 iulie 1924), la Paris. Anna—” 
ceamai puternică pasiunedin viața mea” - a fost femeia în 
care Panait Istrati a găsit o adevărată prietenă. 

Deşi, oficial, căsătoria s-a desfăcut abia în 1931, la 29 
ianuarie, atmosfera conjugală s-a destrămat după doi ani, 


în 1926, când Panait Istrati a cunoscut-o, la Geneva, pe 
Marie-Louise  Baud-Bovy  (Bilili). Cu toate acestea, 
corespondenţa dintre cei doi nu s-a întrerupt. 

Scrisorile pe care le detinem - reproduse în acest capitol 
- se referă, ci excepţia primelor două, la perioada 1926- 
1932. 


Portret al Annei Munsch, executat în atelierul 
lui Antoine Bernard, la Nisa. 


A Nice Jeudi matin 19 avril 1923 

A Anna Munsch r> 

Amie, nous nous somme separes hier soir, et ta main tremblait 
sous le touché de mes lèvres!. As-tu été agréablement surprise de 


sentir ta main embrassée subitement? Je te vois frémissante, et 
j'entends ton exclamation, deux fois repetee: 

— “Je ne veux pas croire que nous ne nous reverrons plus à 
Nice!. 

Pourtant, oui, ma mignone, nous ne nous reverrons plus à 
Nice; il le faut. II le faut pour ton prestige, et pour le mien aussi. 
Mais şi je ne caressais l'espoir de te retrouver bientôt à Paris j'en 
mourrais de douleur. Et puis je t'aime maintenant trop pour 
supporter l'offense de te partager avec un autre: à moi toute 
entière ou plus du tout! A part ça, je te fais trop cruellement 
souffrir dans ta condition actuelle, et je ne serais plus un ,grand 
ami” pour toi şi je continue à t'obliger à ce martyre. 

Voilăpourguoij'aiprisladecision de mettre fin à notre 
douloureuse comédie. 

Vendredi, 20 avril 

Je travaille à la villa de mon ami Dantz, à Rimier, et ce soir en 
al lant me coucher, je suis très triste, Ô ma bien tendre Anna! Je 
ne sais pas pourquoi mon coeur est saisi par la peur! Es-tu bien 
sûre que je ne suis pas un caprice pour toi, ma douce Annette? 
De vrai, m'aimes-tu? Dis: oui! 

(Alors, mon coeur, pourquoi trembles-tu? De bonheur?!.) 

11 me semble şi loin depuis que je ne t'ai pas vu! Tu parais 
t'enfoncer dans une nuit impossible, et j'ai l'envie de te crier: 

— ,Fais-moi voir tes yeux!” 

Samedi, 21 avril matin 

Anna je pars aujourd’hui! Rapelle-toi à 2 h 26, toute mon âme 
ira vers toi pour te dire au revoir! Et de la fenêtre de mon wagon 
je t'enverrai les baisers les plus passionnés, les souvenirs les plus 
inoubliables, et l’assurance de la plus inaltérable amitié! 

Combien grande doit être ton angoisse, ma pauvre amie! 
Traâner, là, au bras d’un malheureux, et savoir qu’ à Paris tu es 
attendue par deux êtres qui te chérissent et que tu aimes: une 
amie qui est désolée de long absence, et un ami, ton ,grand ami”, 
le plus hereux des amants, le plus impatient de retrouver sa 
maâtresse. 

En route-Adieu Nice! 

Conduit ă la gare par Aldo et par Bernard, mes yeux n'ont 
arrêtés un seul instant de chercher le doux visage de la femme la 
plus aimée au monde! Et en embrassant ces deux braves amis, 


c'est toi que j'embrassais, et en appuyant mes deux mains sur la 
bouche, c'est à toi que je pensais, à toi j'envoyais les baisers! 

Oh, mon Annette trop aimée, si tu savais combien mon coeur 
est déchiré en ce moment! Je ne respire plus l’air que tu respires, 
nous ne marchons plus sur les mêmes pavés, nous ne regardons 
plus les mêmes vues, et un grand espace s'interpose entre nous 
et s'agrandit àmesure que le rapide file! 

Feras-tu tout ton possible pour rentrer directement à Paris? 

Oui, Anna, fais-le vite! 

3 H et demi 

Voici Cannes, Anna! Voici la Croisette, l’âle S-te Marguerite, et 
les bateaux, et la nostalgie de notre inoubliable promenade! 

Mais quelle désolation en ce moment! Je suis seul, et la nature 
elle- même est triste de ne pas te voir à côté de moi! le ciel est 
sombre, la mer est trouble, et le paysage m'interroge 
enxieusement: „Tu n’est pas avec elle? Tu est seul”? 

Et avec la passage de Cannes, je perds la dernière trace de la 
douce silhouette! Au revoir Anna, au revoir à tout prix! 

Dimanche, Vaube 

Quel voyage banal! Dans mon compartiment, rien que de 
m'accabler, et des oeufs, et des cigarettes, et enfin... des 
instructions aux gosses en matière d'amour! Mais c'est inutiles, 
on ne peut pas chauffer les pierres! 

Et alors j'abandonne mes compagnons et me réfugié dans le 
souvenir. 

C’est bien sur ce trajet, ô ma douce amie, que nous avons écrit 
les premières pages de notre tendre roman! Et je rougis! Oh, si je 
savais que tu étais une si grande amie, je ne t’ aurais pas abordé 
d'une façon şi violente! J'avoue, Anna: au premier coup je nai 
pas pu voir l’amie qui se cachait en toi; je n'ai vu que l'amante. 
Me pardonneras-tu cette absence? 

La Roche 

Enfin, nous approchons! Et un tendre sentiment de calme et de 
bonheur envahit mon être à l’idée que peut-être notre Jane se 
trouvera à la gare. Je suis certain qu’elle renferme une partie de 
ton âme. Et, tu sais? Tu m'as chargé d'un baiser pour elle! Je 
m'acquiterai de la commission, mais où faudra-t-il déposer ce 
précieux trésor? 

(Impossible d'écrire. Le train cahotte comme une vielle 


baraque!) 

Doux baisers! 

G.P.Istrati 

(TKADUCHRLv.) 

La Nisa joi dimineaţă 
19 aprilie 1923 

Armei Munsch)! 

Prietenă, ne-ani despărţit ieri seară şi mâna îţi tremura la 
atingerea buzelor mele! Ai fost plăcut surprinsă să-ţi simţi mâna 
sărutată pe neaşteptate? Te văd fremătătoare şi-ţi aud exclamatia 
repetată de două ori: 

— „Nu vreau să cred că nu ne vom mai revedea la Nisa”! 

Cu toate acestea, da, micuța mea, nu ne vom mai revedea la 
Nisa; trebuie. Trebuie pentru prestigiu I tău şi pentru al meu, de 
asemenea. Dar dacă nu m-aş mângâia cu speranţa de a te regăsi 
în curând la Paris, aş muri de durere. Şi apoi, te iubesc prea mult 
pentru a suporta ofensa de a te împărţi cu un altul: toată a mea 
sau deloc! în afară de aceasta, te fac să suferi cu prea multă 
cruzime în situaţia ta actuală şi nu aş mai fi un „mare prieten” 
pentru tine dacă aş continua să te oblig la acest martiriu. 

lată de ce am luat hotărârea de a pune capăt dureroasei 
noastre prefăcătorii. 

Vineri, 20 aprilie 

Lucrez la vila prietenului meu Dantz2, la Rimier şi în această 
seară, mergând să mă culc, sunt foarte tri st, o, prea sensibil a 
mea Anna! Nu ştiu de ce inima îmi este cuprinsă de teamă! Eşti 
sigură că nu sunt un capriciu pentru tine, dulce Annette? Mă 
iubeşti cu adevărat? Spune: da! 

(Atunci, inimă, de ce tremuri? De fericire?!.) 

M i se pare atât de mult de când nu te-am văzul! Pare că te 
afunzi într-o noapte imposibilă şi îmi vine să-ţi strig: 

— „Lasă-mă să-ţi văd ochii!”. 

Anna, plec astăzi! Aminteste-ti că la ora două şi 26 minute, tot 
sufletul meu va porni spre tine pentru a-ţi spune la revedere! Si 
de la fereastra vagonului meu îţi voi trimite cele mai pasionate 
sărutări, amintiri de neuitat şi asigurarea celei mai de 
nezdruncinat prietenii! ... 

Cât de mare trebuie să-ţi fie neliniştea, biata mea prietenă! Să 
te târăşt i acolo la braţul unui nenorocit, ştiind că la Paris eşti 


aşteptată de două fiinţe care te îndrăgesc si pe care tu le iubeşti: 
o prietenălcare este dezolată de lunga ta absenţă si un prieten, 
„marele tău prieten”, cel mai fericit dintre îndrăgostiţi, cel mai 
nerăbdător să-şi regăsească iubita. 

Pe drum - Adio Nisa! 

Condus la gară de Aldo şi Bernard4, ochii mei nu au încetat 
nicio clipă să caute dulcea înfăţişare a celei mai iubite femei din 
lume! Şi îmbrăţisându-i pe cei doi bravi prieteni, tu erai cea pe 
care o îmbrăţişam şi, apasandu-mi mâinile pe gură, la tine mă 
gândeam, ţie îţi trimiteam sărutările! 

Oh, prea iubita mea Annette, dacă ai şti cât îmi este inima de 
sfâşi ată în acest moment! Nu mai respir aerul pe care-l respiri 
tu, nu mai mergem pe aceleaşi trotuare, nu mai vedem aceleaşi 
privelişti şi o mare depărtare se interpune între noi şi se măreşte 
pe măsură ce trenul goneşte! 

Vei face tot posibilul să te întorci la Paris? Da, Anna, fă-o 
repede! 

Ora trei şi jumătate 

lată Cannes, Anna! lată Croisette, insula S-te Marguerite şi 
vapoarele şi nostalgia plimbării noastre de neuitat! 

Dai’ câtă tristeţe în acest moment! Sunt singur şi natura însăşi 
este tristă de a nu te vedea lângă mine! Cerul este sumbru, 
marea agitată şi peisajul mă întreabă temător: - Nu eşti cu ea? 
Eşti singur?” 

Şi trecând de Cannes, pierd ultima urmă a scumpei tale 
siluete! La reve'dere, Anna, la revedere cu orice preţ! 

Duminică, în zori 

Ce călătorie banală! în compartimentul meu, totul este 
apăsător, şi ouă, şi ţigări, şi în sfârşit... instrucţiuni în materie de 
amor adresate pustilor! Dar este inutil, pietrele nu se pot încălzi! 


Panait Istrati si Gheorghe Ionescu, la Nisa. 


Sanatoriul Victoria, din Montana. 


Împreună cu fotograful Antoine Bernard, la Deauville, 


Si atunci îmi părăsesc tovarăşii şi mă refugiez în amintire. 

Este chiar traseul pe care ne-am scris primele pagini din 
romanul nostru de dragoste, oh, dulcea mea prietenă! Şi roşesc! 
Oh, dacă aş fi ştiut că poţi fi atât de bună prietenă, nu te* aş fi 


abordat într-un mod atât de violent! Mărturisesc, Anna: n-am 
putut să văd de prima oară prietena ce se ascundea în tine; n-am 
văzut decât iubita. Îmi vei ierta oare această neatentie? 

La Roche 

În sfârşit, ne apropiem! Şi un duios sentiment de linişte şi 
fericire îmi inundă fiinţa, la gândul ca, poate, Jane a noastră va fi 
în gară. Sunt convins că ea ascunde o parte din sufletul tău. Şi 
mai ştii? M-ai însărcinat cu un sărut pentru ea! Mă voi achita de 
comision, dar unde va trebui să depun această prețioasă 
comoară? 

(Este imposibil să scrii. Trenul se zdruncină ca o baracă 
veche). 

Dulci sărutări! 

G.P. Istrati 

Téléphone: ÉLYSÉES 10-85 CELTIC HOTEL 

ADRESSE TELEGRAPH IQUE: 6, Rue Balzac 

, CELTIC” Paris 

L. PERCEPIED, Prop. 

Paris, le 221111/1925 Dimache 

— Soir 

Mon Anna aimée, 

Aujourd'hui nous avon déjeûné avec Jane. Après midi nous 
sommes allés, nous deux, au cinéma et je 1 ’ ai quittée à vers les 
5 heures pour rentrer chez moi et travail lier. Elle n’était pas très 
contente, je crois, mais je ne pouvais pas faire autrement: mes 
minutes sont comptées, tant pis. 

Rosenthal, il me semble, est resté un peu froid devant cette 
rencontre. Je crois que Jane ne lui dit rien, ni comme femme, ni 
comme personnalité, alors que de toi il ne cesse pas de me dire la 
haute estime que tu lui as inspiré. 

Ici, les choses sont presque finies. Demain, nous avons 
Robertfrance au déjeuner, puis nous irons voir Rieder. C’est la 
dernière grande rencontre pour question d’affaires, après quoi, il 
faut penser lever l’ancre, car les frais montent à près de 300 fr. 
Par jour. 

Voilà pourquoi je te prie de me répondre immédiatement ce 
que tu préfères: aller à Masevaux tout de suit, ou que je rentre à 
Nise pour y rester jusqu au mois de Mai. 

Rosenthal pense que chez nous il fait encore froid, neige, pluie, 


s’il faut juger d’après les journées glaciales qu'il fait à Paris. 

Et comme nous avons encore des affaires ensamble, il me 
propose de retourner à Nice, continuer notre collaboration et la 
finir là-bas, car il me dit maintenant que, n'import comment, il ne 
peut pas envoyer sa femme en Roumanie avant de la voir et 
s'entendre sur bien des choses. 

Mais voilà, la question se complique. Que je sois à Nice ou à 
Masevaux, au mois de mai je dois de nouveau accompagner 
Rosenthal à Paris pour la rencontre de quelques jours avec 
Konradbercovici, qui sera à Paris en ce moment-là. Mais ces 
voyages et ces frais fous ne me regardent pas. C'est son affaire. 
J'ai dit à Rosenthal que je ne peux pas rester sans toi plus 
longtemps et en aucun cas jusqu'à l’arrivée de Bercovici, qui est 
encore en Amérique. II me paie donc le voyage de retour, şi tu 
veux que je rentre ànice pour rester jusqu’au mois de mai. Et şi 
tu aimes mieux que nous allions immédiatement à Masevaux, 
cela m'est égal, pourvu que je te retrouve, ma très chère amie, et 
que je te sent près de moi. 11 ne m'est plus possible de vivre 15 
jours sans toi. 

Ecris-moi donc tout de suite ce que tu préfères et je 
m'executerai, mais pense bien s’il ne fait peut-être trop froid à 
Masevaux, alors qu’à Nice nous avons notre loyer payé et que 
nous pouvons attendre jusqu'à ce que la neige fonde là-bas. 
Pense bien. Je fait comme tu voudras, et je me réjouis pour les 
deux cas, du moment que je suis avec toi. Je crois pouvoir partir 
avant jeudi şi j'ai ta réponse mercredi. 

Je t'embrasse, je te mange, je te dévore et je t'aime. 

Ton Georges. 

Tu feraisbien de me télégraphier. Un seulmot: Nice, ou: 
Masevaux, et je saurai où y aller. 

(TRADUCERE:) 

Telefon: ÉLYSÉES 10-85 HOTEL CELTIC 

ADRESA TELEGR AFi CA: Strada Balzac, nr. 6 

„ CELTIC” PARIS 

L. PERCEPIED, Proprietar 

Paris, 221111/1925 Duminică seara 

Iubita mea Anna, 

Astăzi am luat masa cu Jane. După amiază am mers Împreună 
la cinema si am părăsit-o spre ora 5 pentru a mă întoarce acasă 


să lucrez. Ea nu era prea mulţumită, cred, dar nu puteam face 
altfel: minutele-mi sunt numărate, din păcate. 

Perosenthal, mi separe, l-a lăsat rece această întâlnire. Cred că 
Jane nu-i spune nimic, nici ca femeie, nici ca persoană, pe când, 
în ceea ce te priveşte, nu conteneşte să-mi vorbească despre 
înalta stimă pe care i-ai inspirat-o. 

Aici treburile sunt aproape terminate. Mâine îl avem pe 
Robertfrance la masă, apoi vom merge să-l vedem pe Ricder. Este 
ultima mare întâlnire în probleme de afaceri, după care trebuie 
să mă gândesc să ridic ancora deoarece cheliuu h k; se ridică la 
aproape 300 fr. Pe zi. 

Iată de ce te rog să-mi comunici imediat ce alegi: să mergi la 
Masveaux de îndată sau să mă întorc la Nisa pentru a rămâne 
acolo până în luna Mai5. 

Rosenthal crede că la noi este încă frig, zăpadă, ploaie, dacă ar 
fi să ne luăm după zilele friguroase de la Paris. Şi cum mai avem 
încă afaceri împreună, el îmi propune să ne întoarcem la Nisa, să 
continuăm colaborarea şi s-o încheiem acolo6, fiincă îmi spune 
acum, că, în orice caz, nu poate să-şi trimită nevasta în România 
înainte de a o vedea şi de a se înţelege cu ea asupra mai multor 
lucruri. 

Dar iată, problema se complică. Fie că mă voi afla la Nisa, fie 
la Masevaux, în luna mai trebuie să-l însoțesc din nou pe 
Rosenthal la Paris pentru o întâlnire de câteva zile cu Konrad 
Bercovici, care atunci va fi acolo. Dar aceste călătorii şi cheltuieli 
nebunesti nu mă privesc. E treaba lui. I- am spus lui Rosenthal că 
nu pot sta fără tine prea mult timp şi în niciun caz până la sosirea 
lui Bercovici, care este încă în A nerica. E1 îmi plăteşte, deci, 
călătoria la întoarcere, dacă vrei să mă întorc la 

Nisa şi să stau până în 1 una mai7. Şi dacă ti-ar place mai mult 
să mergem de îndată la Masevaux, mi-e totuna, numai să te 
regăsesc, scumpa mea prietenă şi să te simt aproape de mine. 
Îmi este imposibil să trăiesc 15 zile fără tine. 

Scrie-mi deci, de îndată, ce preferi şi mă voi executa, dar gân- 
deşte-te bine dacă nu cumva e prea frig la Masevaux, în timp ce 
la Nisa avem şi chiria plătită şi putem aştepta acolo până va 
ninge. Gândeş- te-te bine. Fac cum vrei tu şi mă voi bucura în 
amândouă cazurile, din moment ce voi fi cu tine. Cred că voi 
putea pleca înainte de joi, dacă voi avea răspunsul tău miercuri. 


Te särut, te mänânc, te devorez si te iubesc. 

Al tău Georges 8 

Ai face bine să-mi telegrafiezi. Un singur cuvânt: Nisa sau: 
Masevaux şi voi şti unde să merg9. 

Collonges sous- Solève H-te Savoie le 17/5/1926 
dimanche 

Amie adoree! 

Temps épouvantable, dégoûtant: pluie incessante et brouillard, 
on ne voit rien. Je m'ennuie à mourir! 

Suis incapable de rassembler mes idées et commencer mon 
travail. C'est pourquoi, la plus grande partie du temps je la passe 
à Genève, avec des bons amis. 

La chambre, ici, sans toi me désole. Mes oreilles hurlent et j'ai 
le coeur gros. Je te prie de faire tout le possible et venir au plus 
vite. J'ai horreur de coucher seul ici, moi qui ai couché toute ma 
vie seul! Une seule nuit j'ai passé ici depuis trois jours que j'ai 
loué et je n'ai pas pu dormir. 

Ecris-moi 2-3 jours à l'avance quand tu pars, quel jour tu 
arrives à Bellegard et quelle heure. IT faut que j ” ai tout le temps 
nécessaire, car il se peut que je me trouve à Genève, alors que ta 
lettre est ici et toi à Bellegarde. 

Sache, au cas de malentendu, que Mme Berthet, où je loge, 
habite route de la Combe; tout le monde connaât Mme Berthet à 
Collonges- sous-Solève. 

Sache encore que pour arriver ici, il faut prendre de 
Bellegarde un train petit comme celui de Masevaux, et descendre 
à Arehamps- Collonges-s-Solève. C'est la troisième ou quatrième 
station après Bellegarde. La gare est en pleine campagne, à 1 
km, loin de Collonges et aucune voiture pour venir. 11 faut 
laisser tout le bagage à Archamps, puis revenir avec une auto 
d'ici pour le prendre. 

Tous ces détails je te les dis pour le cas de malentendu, 
autrement, şi tu m'écris à temps, je viens te chercher à 
Bellegarde. 

As-tu acheté une fourrure d'hiver, un manteau chaud? Je te 
gronderai şi tu ne le fais pas. L'argent français baisse sans arrêt. 

Amie, ma chère femme, viens vite! 

Ton époux et ami qui ne peut pas vivre sans toi. 

Je t'embrasse de toutes mes forces. 


Georges. 

(TRADUCERE:) 

Collonges-sous-Solève Il-te Savoie 1715/1926 duminică 

Adorată prietenă! 

Vremea este oribilă, dezgustătoare: ploaie necontenită şi 
ceaţă, nu se vede nimic. Mă plictisesc de moarte! 

Sunt incapabil să-mi adun ideile şi să-mi încep munca. Şi asta 
pentru că îmi petrec cea mai mare parte a timpului la Geneva, cu 
nişte buni prieteni. ` 

Camera, aici, fără tine mă mâhneste profund. Imi tiuie urechile 
şi am inima grea. Te rog să faci tot posibilul să vii cât mai repede. 
Mi-e groază să dorm singur aici, eu, care am dormit toată viaţa 
singur! De trei zile, de când am închiriat camera, am petrecut 
aici o singură noapte şi n-am putut dormi. 

Scrie-mi cu 2- 3 zile înainte, când pleci, în ce zi soseşti la 
Bellegarde şi la ce oră. Trebuie să am timpul necesar, deoarece 
se poate să mă aflu la Geneva, atunci când scrisoarea ta va fi aici, 
iar tu la Bellegarde. 

Să şti i, în caz de neînțelegere, că Dna Berthet, la care stau, 
locuieşte pe strada Combe; toată lumea o cunoaşte pe Dna 
Berthet la Collonges -sous-Solève. 

Să mai ştii că pentru a ajunge aici, trebuie să iei de la 
Bellegarde un trenuleţ asemănător celui de la Masevaux, şi să 
cobori la Archamps- Collonges-sous-Solève. Este a treia sau 
apatra staţie după Bellegarde10. Gara este în plin câmp, la 1 km 
depărtare de Collonges şi nu e nicio maşină pentru a ajunge aici. 
Trebuie să laşi tot bagajul la Archamps, apoasă te întorci cu o 
maşină de aici pentru a-l lua. 

ID spun toate aceste amănunte pentru o eventuală 
neînțelegere, altfel, dacă îmi scrii la timp, vin să te caut la 
Bellegarde. 

Ţi-ai cumpărat o blană pentru iarnă, un mantou călduros? Am 
să te cert dacă n-o faci. Francul francez scade mereu. 

Prietenă, draga mea soţie, vino repede! 

Al tău soţ şi prieten, care nu poate trăi fără tine. 

Te îmbrăţişez din toată inima. 

Georges. 

Collonges-sous-Solève le 2015 11926 

Annette bien aimée! 


Est-ce vrai que tu es devenue amoureuse de moi, comme tu me 
le dis aujourd’hui? Dieu, que je serais heureux de te voir me le 
prouver, car sache, ma mie, que les femmes passionnées ne 
manquent pas, la terre en est pleine, et même des 
désintéressées, ce qui est très rare, mais jusqu’à ce jour, malgré 
ma grande expérience, aucune femme ne saura s'approcher de la 
grandeur de ton caractère, de ton intelligence, de ta sincérité, et 
voilà pourquoi il n'y a pas de danger que je t'oublie toi et que je 
te change contre une autre. En toute franchi se je ne pourrais 
pas jurer que dans notre avenir une autre femme ne me serais 
pas agréable, mais ce que je sais pour toujours c'est qu’une 
seconde Annette n'existe pas et que ta place dans mon coeur est 
à jamais assurée. 

Oh, ma famme incomparable! Si tu pouvais savoir quel 
désastre a été pour mon coeur notre malheureux ménage-popote! 
Si tu savais combien des fois j'ai maudit le jour ou je t'ai coupé 
les ailes et j'ai tué ta passion pour moi en t'obligeant de te frotter 
à toutes les mesquineries ménagères! Non, ne me promets pas 
d’être à nouveau ce que tu as été au début, ne me fais pas croire 
à une nouvelle Anna amoureuse, ne me dis pas cela car je perds 
la tête! Tu m'as trop dit ton impossibilité de m'aimer comme 
jadis, pour que je puisse espérer un tel changement en toi. Et 
rien que te voir sentir cela de loin, rien que t'entendre parler 
d'un pareil bonheur, je suis capable de tous les sacrifices, même 
du plus grand: celui de m'eloigner de toi tous les trois mois et me 
faire désirer au point où tu l’affirmes maintenant. 

Crois-tu, amie, que c’est un plaisir pour moi de vivre pendant 
des semaines séparé de la plus chère créature feminine que j'ai 
jamais aimé? Ne sais-tu pas jusqu'où tu fais partie de mon sang? 
Jusqu'où je ne peux plus me passer de tes yeux qui voient tout; 
de tes oreilles qui entendent tout; de ton bon sens qui pénètre 
tout; de ta sincérité, ton naturel, ta franchise? Et tu trouves 
extraordinaire que je te prie à genoux de penser un peu à toi! 
Mais alors, şi je ne savais pas apprécier une valeur humaine 
comme toi, à quoi bon vivre et prétendre que je sois meilleur que 
tout autre bonhomme? Certes, le destin n’a pas voulu te laisser 
complète, c'est à dire passionnée, amoureuse de moi, telle que je 
tai connue, mais où le destin a-t-il laissé quelque chose de 
complet? 


Enfin, mon adorée, si Ui te crois capable de revenir à ce grand 
bonheur, tant mieux, mais sache que şi cela n'arrive pas, je ne 
ten voudrais nullement: tu es pour toujours une amie à moi que 
rien et personne ne pourra remplacer. Tout ce que je te supplie, 
c'est de prendre mes imprudences, mes erreurs, mes gaffes, 
telles qu'elles viennent et ne pas me faire la vie impossible pour 
des bagattelles, car j'ai besoin de calme, de paix, pour écrire. 
Quant à ce que tu me demandes pour des chemises, oui: achète 
une ou même deux, à col rabattu, béige de préférence et de 
bonne qualité, car des douze mille fr., je n'ai pas acheté un 
article d’un sou pour moi, sauf une valise. 

En échange, j'ai dû faire un sacrifice d'argent pour un accident 
qui m'est arrivé à la bouche: est tombée cette dent vilaine que 
j'avais en haut, et je suis en train de la faire comme il faut, sur 
pivot et à bague, chez un bon dentiste à Genève, mais cela me 
coûte 60 fr. Suisse donc un peu plus de 400 fr. Français. J'ai mal 
au coeur de cet argent, mais je ne pouvais pas faire autrement. 

Je suis heureux d'entendre que tu consens enfin de t'acheter 
„quelque chose”. 

11 Ne s’agit pas de quelque chose, mais de ne garder que 
juste 200 fr. Pour ton voyage ici en seconde classe, le reste, tout 
le reste il faut V employer, sans cela je me fâche. Hélas, amie, je 
sais que c'est peu de chose 3000 fr. Pour thabiller 
convenablement, je sais surtout que rien qu’un manteau d'une 
fourrure médiocre vaut le double de cette somme, mais, crois- 
moi, c'est TOUT ce que je peux en ce moment pour toi, car, j'ai 
payé plus de 4000 fr. De dettes, et j'ai laissé en plus 1000 filpour 
te faire 2 paires de souliers comme tu aimes. 

As-tu reçu de Marthe des échantillons de cuir pour que tu 
choisisses ce que tu préfères comme couleur et qualité? 

Autre chose: ne te fais plus de bile pour cette sacrée cuisine- 
porcherie. 

Nous sommes le 20 mai. Commence donc faire ton bagage. Je 
me réjouis de te revoir le plus tôt, te serrer dans mes bras, 
t'ecraser d ' amo ur comme tu sai s. Tu me trouveras 1 ’ ami et 
Dam ani que j'ai toujours été pour toi. Tâche de l'être toi aussi, şi 
tu peux, si non, sois seulement une compagne de vie raisonnable, 
ales pitié de moi, ne te fâche pas pour des rien s et ne me rends 
plus misérable. Je te pardonnerai toujours, comme tu vois, mais 


si je trouve un jour que ma vie m'est trop lourde, j'en finirai, je te 
le jure! — Mais je crois que tu seras meilleure, et moi aussi 
j'éviterai tout ce que t'irite. 

Écoute, chère Annette, je t'attends pour jeudi ou vendredi 
prochain, veux-tu? Ce sera presque le fin du mois. Fixes ton 
départ et écris-moi, 5 jours à l'avance, le jour et l'heure de ton 
arrivée à Bellegarde. Je viendrai te chercher. — Amie, je suis ton 
amant amoureux 

Georges 

Tu n'est pas moche" et tu ne le seras jamais pour moi! Viens 
vite! 

(TRADUCERE:) 

Collonges-sous-Soleve 

201511926 

Mult iubită Annette! 

Este adevărat că te-ai îndrăgostit de mine, aşa cum îmi spui 
astăzi? Doamne, cât as fi de fericit să te văd dovedindu-mi 
aceasta, fiindcă, să ştii, draga mea, femeile pasionate nu lipsesc, 
e plin pământul de ele şi nu lipsesc nici chiar cele dezinteresate - 
ceea ce e mai rar - dai până acum, cu toată experienţa mea, nicio 
femeie nu a ştiut să se apropie de măreţia caracterului tău, de 
inteligenţa ta, de sinceritatea ta, şi iată de ce nu există pericolul 
să te uit şi să te înlocuiesc cu o alta. Cu toată sinceritatea, nu aş 
putea să jur că în viitor o altă femeie nu-mi va fi pe plac, dar ceea 
ce ştiu pentru totdeauna este că o a doua Annette nu există şi că 
locul tău în inima mea este pentru totdeauna asigurat. 

Ah, soţia mea fără seamăn! De-ai putea şti ce dezastru a fost 
pentru inima mea nefericitul nostru menaj-popotă. De-ai şti de 
câte ori am blestemat ziua în care ţi-am tăiat aripile şi ţi-am ucis 
pasiunea pentru mine, obligându-te să te loveşti de toate 
meschinăriile menajului! Nu, nu-mi promite ca vei fi din nou ceea 
ce ai fost la început, nu mă face să cred într-o nouă Anne 
îndrăgostită, pasionată ca altădată, nu-mi spune aceasta fiindcă 
îmi pierd capul! Prea mult mi-ai vorbit despre imposibilitatea de 
a mă iubi ca altădată, pentru ca să pot nădăjdui într-o astfel de 
schimbare a ta. Şi numai văzându-te că simţi de departe aceasta, 
numai auzindu-te vorbind de o asemenea fericire, şi sunt în stare 
de toate sacrificiile, chiar şi de cel mai mare: acela de a mă 
îndepărta de tine toate cele trei luni şi de a mă lăsa aşteptat aşa 


cum o afirmi tu acum. 

Crezi tu, prietenă, că poate fi o plăcere pentru mine să trăiesc 
timp de mai multe săptămâni despărţit de cea mai dragă fiinţă pe 
care am iubit-o vreodată? Oare nu ştii cât de mult mi-ai intrat în 
sânge? în ce măsură nu mai pot trăi fără ochii tăi, care văd totul; 
fără urechile tale, care aud tot; fără bunul tău simţ, care înţelege 
tot; fără sinceritate ta, fără naturaletea ta, fără francheţea ta? Si 
găseşti extraordinar că te rog în genunchi să te gândeşti puţin la 
tine! 11 Dar, dacă nu ştiam să apreciez un om ca tine, atunci, la 
ce bun să trăiesc şi să pretind că sunt mai bun decât oricare alt 
individ? Desigur, destinul nu te-a vrut desăvâşită, adică pătimaşă, 
îndrăgostită de mine, aşa cum te- am cunoscut, dar unde a lăsat 
destinul ceva întreg? 

In sfârşit, adorata mea, dacă te crezi în stare să revii la această 
mare fericire, cu atât mai bine, dar să ştii că, dacă aceasta nu se 
va întâmpla, nu te-aş mai vrea deloc: tu îmi eşti pentru totdeauna 
prietena pe care nimeni şi nimic nu o va putea înlocui. Tot ceea 
ce te rog este să iei imprudentele, greşelile, gafele mele aşa cum 
sunt şi să nu-mi faci viaţa imposibilă pentru nişte märuntisuri, 
deoarece am nevoie de linişte, de pace, pentru a scrie. Cât 
despre cămăşi, da: cumpără una sau chiar două, cu guler 
răsfrânt, de preferat bej şi de bună calitate, fiindcă din cei 
douăsprezece mii fr., nu am cumpărat nimic pentru mine, în afară 
de o valiză. 

In schimb, a trebuit să fac un sacrificiu bănesc pentru un 
accident care mi s-a întâmplat la gură: mi-a căzut acel dinte 
dezagreabil pe care-l aveam sus şi sunt pe cale să-l fac cum 
trebuie, pe pivot şi cu legătură, la un dentist bun din Geneva, dar 
aceasta mă costă 60 fr. Elveţieni, deci mai mult de 400 fr. 
Francezi. Mă doare inima după aceşti bani, dar nu pot să fac 
altfel. 

Sunt bucuros să aud că eşti de acord în sfârşit să-ţi cumperi 
„ceva”. 

Nu e vorba de ceva anume, dar nu păstra decât exact 200 fr. 
Pentru venirea ta aici cu clasa a doua, restul, tot restul, trebuie 
să-l foloseşti, altfel mă supăr. Din păcate, prietenă, ştiu că nu e 
mare lucru 3000 fr. Pentru a te îmbrăca cum se cuvine, ştiu mai 
ales că numai un palton dintr-o blană modestă costă dublul 
acestei sume, dar, crede-mă, este tot ce pot să fac pentru tine în 


acest moment, fiindcă am plătit mai mult de 4000 fr. Datorii si 
am luat în plus 1000 fr. Pentru a-ţi face 2 perechi de pantofi cum 
îţi plac. 

Ai primit de la Marthe eşantioanele de piele pentru a alege 
culoarea şi calitatea pe care o preferi? 12 

Altceva: nu-ţi mai face sânge rău pentru această blestemată 
bucătărie- cocină. 

Suntem în 20 mai. Să începi deci să-ţi faci bagajul. M-ar 
bucura să te văd cât mai curând, să te strâng în braţe, să te 
strivesc cu dragostea mea, cum ştii. Mă ve [regăsi prieten şi 
amant, aşa cum am fost întodeauna pentru tine. Încearcă să fii şi 
tu la fel, dacă poţi, dacă nu, fii măcar o tovarăşă de viaţă 
rezonabilă, ai milă de mine, nu te mai supăra pentru nimicuri şi 
nu mă face mai nefericit decât sunt. Te voi ierta întotdeauna, 
după cum vezi, dar dacă într-o zi voi găsi că viaţa îmi va fi prea 
grea, voi termina cu ea, îţi jur! Dar cred că vei fi mai bună şi eu 
asemenea voi evita tot ceea ce te enervează. 

Ascultă, dragă Annette, vrei să te aştept joia sau vinerea 
viitoare? V a fi aproape de sfârşitul lunii. Fixează-ţi plecarea si 
scrie-mi cu 5 zile înainte, ziua şi ora sosirii tale la Bellegarde. 
Eu13 voi veni să te caut. Prietenă, rămân amantul tău 
îndrăgostit. 

Georges 

Nu eşti şi nu vei fi niciodată „urâtă” pentru mine! Vino repede! 

Paris, le 11 juin 1926 
zarue du Colisée se 

Ma chere Anna, 

Ce mot rapide, pour te dire que ta lettre de la gare de Menton 
in'a rendu insupportable la chambre de Col longes. 

Mais je te supplie à genoux de te tenir tranquille et me laisser 
vivre et écrire dans le sous-sol de Ionesco, sans cela je te 
considérerai comme une ennemie qui veut me tuer. 

Je plonge pendant deux mois et ne vivrai plus pour personne. 

Plains-moi, tout de même, de la vie que je m'impose dans une 
cave, quand j'étais si heureux à Menton. 

Rosenthal, que j'ai vu ce matin a mon arrivée, part ce soir à 
Nice. 

Les 1000 fr. Que je t'ai envoyé aujourd’hui à coté des 400 que 
je dois à Reiss, sont à toi, pour tes frais de pension et autres. Ne 


joue pas à Monte Carlo. Et crois-moi 

Ton ami sincère 

Georges 

(TRADUCERE:) 

Paris, 11 iunie 1926 rue du Colisee, nr. 24 

Draga mea Anna, îţi scriu în grabă pentru a-ţi spune că 
scrisoarea ta din gara Menton a făcut insuportabilă camera din 
Collonges. 

Dar te rog în genunchi să fii liniştită şi să mă laşi să stau şi să 
scriu în subsolul lui lonescu14, altfel te voi considera un duşman 
care vrea să mă ucidă. 

Mă cufund timp de două luni şi nu voi mai exista pentru 
nimeni15. 

Compătimeşte-mă, totuşi, pentru viaţa pe care mi-o impun într- 
un subsol, când eram atât de fericit la Menton. 

Rosenthal16, pe care l-am văzut azi dimineaţă la sosirea mea, 
pleacă deseară la Nisa. Cei 1000 fr, pe care ti i-ain trimis astăzi, 
alături de cei 400 pecare-i datorez lui Reiss17, sunt ai tăi, pentru 
cheltuieli de pensiune şi altele. Nu-i juca la Monte-Carlo. 

Şi crede-mă al tău sincer prieten, 

Georges Paris, le 11 août 1926 

Ah, ma douce amie! tu m'as fait bien pleurer aujourd'hui en me 
rappelant la scene de Roumanie avec la pauvre tante. 

Oui, c'est comme tu dis: ma mere n'est plus là pour se réjouir. 
Et aujourd’hui j'ai 42 ans! Et c'est juste aujourd'hui que j'ai fini 
mon volume Nerrantsou la. - Il y a une heure que je viens 
d'écrire le dernier mot. II est bien ce volume, superior à 
Domnitza, ou, en tout cas, c'est un roman qui parle des choses 
qui vont au coeur plus vite que les histoires de Dom. 

Aussi, demain je pars en Suisse avec Georges, que jamene 
avec moi pour une quizaine de jours. Certes, nous ne pourrons 
pas rester en Suisse, car le change est abominable. Nous 
resterons en H-te Savoie quelque part, et irons de temps en 
temps pour une journée de ball ade et pour que je me consulte 
avec Jehouda. 

Sais-tu que Madame Jéhouda a mis un garçon au monde le 6 
août dernier? 

Tu ne me le dis pas, mais je crois que c'est pour cela que tu 
m'envoies les cadeaux. Je les lui donnerai, sauf le tapis de Venise 


qui a beaucoup plu à Stephane et a voulu me l'acheter. Comme 
Stéphane a été aimable avec nous, lui aussi, je le lui ai donné. 11 
te remercie chaudement. II en avait le béguin pour ce tapis. 

Et je crois qu'il suffit à Madame Jéhouda les autres deux 
articles, très beaux et assez chèrs, en tout cas, très rares. — Je 
pense que tu ne te facheras pas. 

Je suis très touché de ton attention pour mon anniversaire et je 
remercie de tout coeur pour ce que tu m'as envoyé pour moi: je 
les ai embrassé. Car je t'aiine toujours ma belle Anna, jamais je 
ne cesserai de t'aimer, malgré toutes tes méchancetés, comme la 
dernière à la gare, quand tu as filé et n'es même pas apparue à la 
fenêtre du wagon pour te donner un dernier baiser Fâché comme 
tu étais tout le temps, et comme j'étais navré, j? n'ai pis pensé du 
tout, ni aux bananes ni à l’oreiller, mais toi qui es ma femme, tu 
n'avez qu'à me dire gentiment: 

— Georges, va me chercher un oreiller et des bananes! Et je 
t'aurai tout de suite apporté. 

Ah, mon Anna belle, ma femme que j'ai rêvée cette nuit encore 
à côté d’un homme. - Mon Anna unique! Tu fais très mal de me 
torturer ainsi. Je suis parti de la gare comme un coup de foudre, 
j'ai plaqué tout monde malhonnêtement. Partir sans te montrer à 
la fenêtre! Peut-on faire cela? — Enfin, je te pardonne et t'aime 
toujours. Tu m'as fait beaucoup de peine de ne pas m'écrire en 
arrivant. Après ton télégramme j'attendais toujours une lettre. Et 
je suis heureux de ton attention d'aujourd'hui. J'avais penser que 
tu étais fâchée. Mais comme ta lettre ne me dit pas un mot 
d'amour! Ne m'aimes-tu plus? 

Dans 3-4 jours tu recevras tes souliers avec les embouchoirs et 
une belle photo de moi avec Georges. Je n'ai qu’une éprouve en 
ce moment. — Je complimente les Reiss pour le géwequ'ils vont 
mettre au monde. Alors sera finie leur amitié, car le mioche 
bouffera les parents. | 

Je t'envoie 500 fr. De ton mois d’août et j'ai envoyé 100 fr. A 
maman. 

Baisers chauds comme tu sais. 

Ton Georges 

(TRADUCERE:) 

Paris, 11 august 1926 

Ah, prietena mea dulce, 


Chiar că m-ai făcut săplâng astăzi, amintindu-mi scena din 
România cu biata mea mătuşă. 

Da, este aşa cum spui tu: mama mea nu mai este pentru a se 
bucural s. Ş i astăzi împlinesc 42 de ani! Si este exact ziua în 
care am terminat volumul Nerantula, acum o oră am terminat de 
scris ultimul cuvânt. A ieşit bine acest volum, superior Domniței, 
sau, în tot cazul, este un roman care vorbeşte despre lucruri ce 
merg la inimă mai repede decât povestirile Dom (nitei). 

Mâine plec în Elveţia cu Georges19, pe care îl iau cu mine 
pentru cincisprezece zile. Desigur, nu vom putea rămâne în 
Elveţia, fiindcă schimbul valutar este groaznic. Vom rămâne 
undeva în H-te Savoie şi vom pleca din când în când pentru o zi 
de recreere şi pentru a mă consulta cu Jehouda20-21. 

Ştii că doamna Jehouda a adus pe lume un băiat, pe 6 august 
trecut? Nu mi-ai spus-o, dar cred că pentru aceasta-mi trimiti 
cadourile. I le voi da în afară de covorul de la Veneţia, care i-a 
plăcut mult lui Ştefan22 şi a vrut să-l cumpere. Cum şi Ştefan a 
fost amabil cu noi, i l-am dat lui. Îţi mulţumeşte călduros. El avea 
o slăbiciune pentru acest covor. 

Şi cred că pentru Doamna Jehouda ajung celelalte două 
articole, foarte frumoase şi destul de scumpe, în orice caz foarte 
rare. Cred că nu te vei supăra. Sunt foarte înduioşat de atenţia 
pentru ziua mea de naştere şi-ţi mulţumesc din toată inima 
pentru ceea ce mi-ai trimis: le-am îmbrăţişat. Fiindcă te iubesc 
încă, frumoasa mea Anna, şi nu voi înceta niciodată să te iubesc, 
în ciuda tuturor rautätilor tale, ca ultima, de la gară, când ai fugit 
şi nu ai apărut măcar la fereastra vagonului pentru a-ţi da ultima 
sărutare. Cum tu erai supărată, ca întotdeauna, şi cum eu eram 
dezolat, nu m-am gândit deloc nici la banane, nici la pernitä, dar 
tu care eşti soţia mea, nu aveai decât să-mi spui frumos: 

— Georges, du-te să-mi cauţi o perniţă şi banane! Şi ti-as fi 
adus imediat. 

Ah, frumoasa mea Anna, soţia mea pe care am visat-o şi în 
această noapte alături de un bărbat. - Anna mea unică! Faci 
foarte rău că mă torturezi astfel. Am plecat de la gară ca lovit de 
trăsnet, am părăsit toată lumea în tr-umnod necinstit. Să pleci 
fără să te arăţi lafereastră! Se poate aşa ceva? — În sfârşit, te 
iert şi te iubesc încă. M-ai făcut să sufăr mult pentru că nu mi-ai 
scris când ai ajuns. După telegrama ta am tot aşteptat o seri 


soare. Si sunt fericit pentru atenţia ta de astăzi. M i-era teamă că 
eşti supărată. Dar cum se poate ca în scrisoare să nu-mi spui 
niciun cuvânt de dragoste! Nu mă mai iubeşti? 

În 3-4 zile vei primi pantofii cu şanuri şi o frumoasă fotografie 
a mea cu Georges. Nu am decât o copie acum. Felicit familia 
Reiss pentru geniul pe care-l vor aduce pe lume. Atunci se va 
termina cu prietenia, fiindcă ţâncul îşi va înfuleca părinţii23. 

Îţi trimit 500 fr. Din banii pentru luna august şi am trimis 100 
fr. Mamei. Calde sărutări, ca de obicei, 

Al tău, Georges. 

Montana s! Sierra Curhaus Victoria le 10 nov. 1926 

Ma noble Anna, 

Ta douloureuse lettre d'hier sur la joyeuse proposition du 
dentiste, ni'a fait plus de bien que tous les médecins de la terre 
ne pourraient me faire. 

Eh oui: le jour où je t'ai épousée je savais à qui je donnais mon 
nom. Aucune femme ne serait plus digne que toi de le porter, et 
c'est pourquoi je te dis: garde mon nom tant que personne ne 
peut te rendre plus heureuse que moi. Et le jour où tu seras 
certaine qu'un autre hoinm feu ~o que je n'ai pas pu faire, moi, 
alors tu peux me rendre ce nom que je te laisse, fier de toi. 

As-tu vu, ma grande amie, le coeur des gens? Oui, comme tu le 
dis très bien: sans penser que peut-être tu m'aimes et que tu es 
chagrinée de me savoir malade, il te parle de ma mort probable! 

Eh bien non, mon Anna, mon Anna toujours à moi. - Non, je ne 
suis pas prêt de mourir et faire ce plaisir au brave dentiste qui 
montre des bijoux à toutes les femmes qui lui plaisent. Je ne suis 
même pas très malade. Mais je n e; sis déridé à prendre un long 
repos et me soigner sérieusement avant que cela soit trop tard, 
car le jour où je ne devrais vivre que sur des chaises-longues, je 
me tuerai. 

Je suis venu ici avec une forte bronchite, un commencement de 
pleurésie et, ce qui est plus grave, avec deux lésions 
tuberculeuses, l’ancienne du gauche qui s’est rouverte et une 
neuve à droite. Je toussais, crachais et mon crachat contenait des 
bacilles. Mais tel est le miracle de cette station que, voilà: 
aujourd'hui, après douze jours seulement, je ne tousse plus, ne 
crache plus, je n'ai plus de fièvre, la pleurésie a disparue. Je vis à 
1600 mètre. Neige, sapins et montagnes d'argent. La seule chose 


qui m'a beaucoup attristé, c'est que de tous les amis de lettres à 
qui j'ai envoyé une carte leur annonçant ma maladie, aucun, à 
part Arcos, et à part mon grand Bernard, aucun ne m'a demandé 
si j'ai les moyens de me soigner en Suisse. Comme c'est triste! Et 
comme je voudrais me trouver une heure avec toi, te 
montrerleurs lettres et les voir comme ils me souhaitent ,bonne 
santé”. „promt rétablissement”,: X me d i sent que je suis 
responsable de ma vie devant eux, que j'ai encore tant de belles 
choses à écrire, etc... “au revoir cher vieuxl, “à bientôt cher 
ami”! 

Et ils savent, tous, que je ne vis pas comme un égoiste et que 
donc je ne dois pas rouler sur des billets de mille suisses. S'ils 
allaient voir Ionesco, ils apprendraient que depuis deux ans, je 
partage tout ce que/ i gagne, que plus de trente mille franes je 
les ai donnés, donnés, pas prêtés je ne sui s pas banquier, moi, 
pour prêter. Je donne les mil le comme j ’ ai donné autrefois le 
seul franc qui me restait dans la poche, car, moi j'ai eu aussi le 
bonheur de recevoir sans plus rendre ce que j'ai reçu. 

(TRADUCERE:) 

Montana sur Sierre Sanaf/iul Victoria 
10 noiembrie 1926 

Nobila mea Anna, 

Dureroasa ta scrisoare de ieri despre propunerea amuzantă a 
dentistului, mi-a făcut mai mult bine decât ar fi putut să-mi facă 
toţi medicii de pe pământ. 

Ei, da: în ziua în care te-am luat în căsătorie ştiam cui dau 
numele meu. Nicio altă femeie nu ar fi mai demnă decât tine să-l 
poarte şi de aceea îţi spun: păstrează numele meu atât timp cât 
nimeni nu te poate face mai fericită decât mine. lar în ziua în 
care vei fi sigură că alt bărbat va face ceea ce n-am putut eu face, 
atunci poţi să-mi înapoiezi acest nume pe care ţi-l las, mândru de 
tine. 

Marea mea prietenă, ai văzut tu inima omului? Da, cum o spui 
şi tu foarte bine: fără să-i treacă prin minte că s-ar putea să mă 
iubeşti şi că eşti supărată să mă ştii bolnav, el îţi vorbeşte de 
moartea mea probabilă! 

Ei bine, nu, Anna mea, Anna mereu a mea, nu, nu sunt gata să 
mor şi să fac această plăcere bravului dentist care arată bijuterii 
tuturor femeilor care-i plac. Nu sunt chiar foarte bolnav. Dar m- 


am hotărât să-mi iau o lungă vacanţă şi să mă îngrijesc cu 
seriozitate până nu e prea târziu, fiindcă în ziua în care ar trebui 
să trăiesc numai în şezlong, mă voi omori. 

Am venit aici cu o bronşită puternică, un început de pleurezie 
şi, ceea ce este mai grav, cu două leziuni de natură tuberculoasă, 
aceea veche din stânga, care s-a redeschis şi una nouă, în partea 
dreaptă. 

T itşeam, scuipam şi saliva mea conţinea bacii i. Dar iată ce 
miracol poate să facă această staţiune: azi, doar după 12 zile, nu 
mai tuşesc, nu mai scuip, nu mai am febră, pleurezia a dispărut. 
Trăiesc la 1600 metri altitudine. Zăpadă, brazi şi munţi de argint. 
Singurul lucru care m-a înt ristat a fost că dintre toţi prietenii de 
litere cărora le-am trimis o carte de vizită, anuntându-i de boala 
mea, niciunul, în afară de Arcos21 şi marele meu prieten 
Bernard, niciunul nu în a întrebat dacă am mijloacele necesare 
pentru a mă îngriji în Elveţia. Ce trist! Şi cât aş vrea să petrec o 
oră cu tine, să-ţi arăt scrisorile lor şi să-i vezi cum îmi urează 
„sănătate“, „însănătoşire grabnică” şi cum îmi spun că sunt 
responsabil de viaţa mea în faţa lor, că mai am încă multe lucruri 
frumoase de scris şi.la revedere, dragă bătrâne prieten”, “pe 
curând, dragă prietene"! 

Şi ei ştiu, toţi, că nu trăiesc precum un egoist şi că nu-mi 
trebuie, deci, să mă lăfăi pe hârtii de o mie de franci elveţieni. 
Dacă s-ar duce să-l vadă pe Ionescu, ar afla că de doi an i împart 
tot ce câştig, că mai mult de treizeci de mii de franci i-am dat - 
dati, nu împrumutaţi - eu nu sunt bancher pentru a împrumuta. 
Eu dau miile cum dădeam altădată singurul franc care îmi 
rămânea în buzunar, fiindcă am avut de asemenea fericirea de a 
primi fără a înapoia ce am primit25. 

Montana şi Sicrre Curhaus Victoria le 2 decembre 1926 

Ma chere Anna, 

Je vois que malgré ton intelligence, la vie ne ta pas encore 
appris que sur cette terre il n'y a pas de bonheur. Tu n'arretes 
pas de me dire que je suis heureux, alors que je te dis sans cesse 
que je ne le suis pas. Aussi, je te souhaite qu'il t'arrive à toi aussi 
de briser un homme, comme je t'ai brisé toi, que tu aimes et que 
tu sois aimée comme tu crois que c'est mon cas, et alors tu 
pourras juger de ton bonheur. 

Mais, ne connais-tu pas cela? N'as tu pas lâché tant 


d'hommes? N'as tu pas brisé Charles, qui pouvait de croire 
heureuse avec moi? Eh bien, tu sais quel a été notre bonheur: 
une vie de chien. Une journée de paix et trois de chagrin. Tu 
étais à ce point malheureuse que tu pleurais et serrais ies dents 
quand tu fesais l'amour avec moi. C'est cette vicia que tu pleures 
maintenant? Oui, certes, tu sentais que j'étais quand même un 
ami pour toi. Mais cet ami je le suis toujours et je serai toute ma 
vie. Jamais mon Anna ne sera remplacée. Ce que tu as été, 
aucune femme ne pourra jamais l'être. II n'y a pas deux Anna 
dans ce monde. 

Je nai pas voulu te parler de ma situation. À présent, je me 
vois obligé de le fai te. Tu me croiras ou non, mai s voici ma vie 
avec la femme que tu crois heureuse avec moi, et moi heureux 
avec elle: 

D'abord, je suis avec elle autant qu avec toi. Sa famille l’a 
presque chassée, car son père veut le mariage et elle n’y pense 
point, comme moi, d’ailleurs. Nous nous sommes vus trois ou 
quatre fois en tout, depuis mon retour en Suisse. Je suis tombé 
malade. Cela l’a tué. Et elle est tombée malade à son tour, car 
sache qu’elle est aussi une poitrinaire. En ce moment, plus 
gravement atteinte que moi, elle se soigne dans un sana loin de 
moi, où ses parents la surveillent. — Voilà notre bonheur! 

Crois-le, si tu veux, ne le crois pas, si tu ne le veux pas. Et là, 
ce n'est qu'une petite partie de ma vie, cette vie que tu crois 
heureuse. Merci! Je ne te la souhaite pas. Mais si tu savais 
combien d’autres chagrins rongent mon existence! 

Tu dis vouloir part ir en Amérique. Eh bien: pourquoi me 
demander permission? Je ne suis ton mari que de nom. Tu es 
libre comme un oiseau et, en France, ta vie est assurée que je 
vive ou que je meure. Sans même laisser de testament, notre 
mariage te donne le droit aux trois cinquièmes démon revenu, 
sijemeurs. — Aussi, faiscomme tu veux. Vas en Amérique, mais 
sache que tu n'y resteras pas plus de trois mois. Je ne te vois pas 
vivre dans la maison de ta soeur. Et puis, admets-tu que ta soeur 
te paie le voyage? Moi, je n'ai pas les moyens. 

(TRADUCERE:) 

M ontanas/S ierre Sanatoriul Victoria 2 decembrie 1926 

Draga mea Anna, în ciuda inteligenţei tale, văd că viaţa încă nu 
te-a învăţat că nu există fericire pe acest pământ. Nu conteneşti 


să-mi spui că sunt fericit, pe când eu îţi repet contrariul. De 
asemenea, îţi doresc să ţi se întâmple şi ţie să zdrobeşti un om, la 
fel cum te-am zdrobit eu pe tine, să iubeşti şi să fii iubită cum 
crezi că este cazul meu şi atunci vei putea să-ţi cântăreşti 
fericirea. 

Dar nu ţi-e cunoscut aşa ceva? N-ai părăsit tu atâţia bărbaţi? 
Nu l-ai zdrobit tu pe Charles, care putea să te creadă fericită cu 
mine? Ei bine, tu ştii care a fost fericirea noastră: o viață de 
câine. O zi de linişte şi trei de amărăciune. Erai atât de 
nefericită, încât plângeai şi strângeai din dinţi când făceai 
dragoste cu mine26. 

Aceasta este viaţa pe care o plângi tu acum? Da, desigur, 
simteai că eram tot uşi un prieten pentru tine. Dar prieten ti- am 
fost întodeauna şi îţi voi fi toată viaţa. Niciodată Anna mea nu va 
fi înlocuită. Ceea ce ai fost tu pentru mine, nicio femeie nu va 
putea fi vreodată. Nu există două Anna în această lume. Nu am 
vrut să-ţi vorbesc despre situaţia mea. Acum mă văd obligat s-o 
fac. Mă vei crede sau nu, iată, dar, viaţa mea cu femeia pe care o 
crezi fericită cu mine şi pe mine fericit cu ea:27 

Mai întâi, sunt cu ea tot atât cât sunt şi cu tine. Familia ei, 
aproape că a alungat-o, fiindcă tatăl doreşte căsătoria, iar ea nici 
nu se gândeşte la aceasta, ca şi mine, dealtfel. Ne-am văzut de 
trei sau patru ori în total, de la întoarcerea mea în Elveţia. 

M-am învolnăvit. Aceasta a ucis-o 28. Şi ea s-a îmbolnăvit, la 
rându-i pentru că, să ştii, este de asemenea bolnavă de plămâni. 
In momentul de faţă, mai grav bolnava decât mine, se îngrijeşte 
într-un sanatoriu departe de mine, unde părinţii ei o 
supraveghează. Iată fericirea noastră! 

Dacă vrei, crezi, dacă nu vrei, nu crezi. Şi aceasta nu e decât o 
mică parte din viaţa mea, această viaţă pe care tu o crezi fericită. 
Mulţumesc! Nu ţi-o doresc şi ţie. Dar dacă ai şti câte alte 
necazuri îmi macină existenţa! 

Spui că vrei să pleci în America. Ei bine: de ce îmi ceri 
permisiunea? Nu-ţi mai sunt soţ decât cu numele. Eşti liberă ca o 
pasăre şi, în Franţa, viaţa îţi este asigurată, chiar dacă eu trăiesc 
sau mor. Chiar fără să las testament, căsătoria noastră îţi dă 
dreptul la 3/5 din venitul meu, dacă mor. De asemenea, fă cum 
vrei. Du-te în America, dar să ştii că nu vei rămâne acolo mai 
mult de trei luni. Nu te văd trăind în casa surorii tale. Şi apoi, 


admiti ca sora ta să-ţi plătească voiajul? Eu nu am aceste 
mijloace29. 

Menton, le 8/11/27 

Ma chère Anna, 

J'ăi oublié de prendre la valise de Clément, et j'ai oublié sutout 
que je devais te mettre des venthouses. C'est cela que me fait de 
la peine. T u as sûrement dû te dire que je ne men fais pas 
beaucoup pour toi, du moment que j'ai oublié. 

Jete prie de te les faire mettre par Mr Crépu et te débarrasser 
du po int que tu as dans le dos au plus vite possible. 

Ici, c'est entendu pour que tu viennes déjeûner et dâner jeudi, 
après demain. Prends le train de 1 Oh. 15, en secondes aller- 
retour. II n'a pas de troisièmes. Le billet me regarde. Tu 
coucheras ici jeudi soir. — Tout le monde t'attend et t'aime. La 
valise je l’apporterai moi autrefois. Clément n’en a pas besoin. 

Je t'embrasse de toutes mes forces. Amitiés de tous. 

Ton Georges qui t'aime plus que jamais. 

(TRADUCERE:) 

Menton, 8/11127 

Draga mea Anna, 

Am uitat să iau valiza lui Clément30) şi mai ales am uitat că 
trebuia să-ţi pun ventuze. Şi gândul acesta mă chinuie. Ţi-ai spus 
desigur că nu-mi pasă de tine’ din moment ce am uitat. 

Cheam-o, te rog, pe doamna Crepu să ţi le pună şi să scapi de 
junghiul pe care-l ai în spate, cât mai repede. 

Aici, ne-am înţeles să vii poimâine, joi, să dejunăm şi să cinăm 
împreună. Ia trenul de ora 10 şi 15 min., clasa a doua, dus-întors. 
Nu are clasa a treia. Preţul biletului mă priveşte pe mine31. Vei 
dormi aici joi seara. — Toată iumea te aşteaptă şi te iubeşte. Ii 
voi aduce eu valiza altădată. Clement nu are nevoie de ea. 

7e îmbrăţişez din toată inima. Ai prietenia tuturor. 

Al tàu, Georges, care te iubeşte mai mult ca niciodată32. 
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Menton, le 21 i 11/27 
Hotel „Les Sapins” 
Chère Anna, 


J'attends tous les jours un mot de toi, me disant quand il faut 
venir manger. - Chez Mr Crépu, ou ailleurs, s’est égal, mais toute 


la bande, avec les Rosenthal. 

Es-tu peut-être triste? 

Dis-le moi. Je travaille dur. 

Ton sincère ami 

Georges 

(TRADUCERE:) 

Menton 21/11/27 Ilotel „Les Sapins” 

Dragă Anna, 

Astept în fiecare zi un cuvânt de la tine, care sä-mi spunä când 
trebuie sa vin să luăm masa împreună - la Dna Crépu sau în altă 
parte, mi-e totuna, dar cu toţii, cu Rosenthalii. 

Eşti cumva tristă?’ 

Spune-mi-o. Muncesc din greu. 

Al tău sincer prieten, 

Georges 

Paris, 14/5/27 

Chère Anna, 

Quand on loue un appartement à l’année, on ne paye jamais 
que par trimestre, 3 mois, mais on dépose comme gage autre 3 
mois. C'est tout. 

Hier Marthe a porte ta montre. Elle n'a rien de grave, simple 
question de reglage. Toutefois, il fraudra attendre un mois pour 
la revoir, car ce n'est pas ă Paris. 

Merci pour tes trèfles. J'ai été touché du souvenir d'autrefois. 

Ton ami sincère 

Georges 

(TRADUCERE:) 

Paris, 1415127 

Dragă Anna, 

Când se închiriază un apartament pe un an, nu se plăteşte 
niciodată decât pe un trimestru, 3 luni, dar se depune garanţia 
pentru alte 3 luni. Asta-i tot. 

Ieri Marthe ţi-a dus ceasul la reparat, Nu are nimic serios, 
simplă chestiune dereglaj. Totuşi, va trebui să aştepţi o 
lunăpentru a-l recăpăta, pentru că nu va fi reparat la Paris. 

Mulţumesc pentru trifoi. M-a înduioşat amintirea de altădată. 

AI tău prieten sincer, 

Georges. 

Palace Hotel Bruxelles le 2 août 1927 


8 heures 

Chère Anna, 

Nous venons d'arriver ici, où nous ne ferons que passer la nuit. 
Demain matin nous reprenons la route pour Anvers et 
Amsterdam. Veux-tu me dire un mot sur l’état de la santé de 
maman et sur le tien? 

Adresse: 

Amstel Hotel 

Amsterdam 

Hollande 

Je t'embrasse tendrement et embrasse maman. 

Ton Georges As-tu reçu le mandat? 

(TRADUCERE:) 

Liotei Palace, Bruxelles 
2august 1927, ora 8 

Dragă Anna, 

Abia am ajuns aici, unde nu vom face decât să petrecem 
noaptea. Mâine dimineaţă vom relua drumul spre Anvers şi 
Amsterdam33. 

N-ai vrea să-mi spui câte ceva despre sănătatea mamei şi a ta? 
Adresa: 

Hotel Amstel 

Amsterdam 

Olanda 

Te sărut cu drag si îmbrăţişeaz-o pe mama. 

Al tău Georges 

Ai primit mandatul? 

GRAND H-TEL D'EUROPE Bureau de renseignements. 

LENINGRAD 

Léningradje 29-10-1927 

Ma chere Anna, 

As-tu reçu la lettre que je t'ai envoyé de l’ambassade de Russie 
dimanche 16 e., avant de partir? Je t'ai encore écrit une carte de 
Berlin, ou une lettre. 

Moi, je resterai en Russie, seul, pour le moment, pour une 
année. Après, je verrai. Je ne retournerai pas de si tôt en France. 

Aussi, obtients le divorce à ton avantage et vis de ces mille fr. 
Par mois que je peux te donner en ce moment. Plus tard, ou de 
temps en temps, je ferai plus, pour tes déplacements ou pour 


t'habiller. 

Ici on vit comme partout en Europe: il y a des gens qui gagnent 
bien, d'autres qui luttent, mais en general, on mange ă peu pres 
ă sa faim. 

Ma sante est bonne, meilleure qu'ă Paris. 

Écris-moi: 

À la rédaction de Y O”oniek, 11, Strastnoi Boulevard, Moscou 
U.R. S.S. 

Écris bien lisiblement, l'adresse. 

Je t'embrasse affectueusement 

Georges. 

(TRADUCERE:) 

Hotel European Biroul de informatii Leningrad 

Leningrad, 29-10-1927 

Draga mea Anna, 

Ai primit scrisoarea pe care ţi-am trimis-o de la ambasada 
Rusiei, duminică 16 e., înainte de a pleca? Dam mai scris şi o 
carte poştală de la Berlin, sau o scrisoare. 

Eu voi rămâne în Rusia, singur deocamdată, pentru un an34. 
După aceea, voi vedea. Nu mă voi reîntoarce prea curând în 
Franţa. De aceea, obţine divorţul în avantajul tău şi trăieşte din 
cei o mie de fr. Pe lună, pe care pot să ti-i dau acum35. Mai 
târziu, sau din când în când, voi face mai mult pentru deplasările 
tale sau pentru a te îmbrăca. 

Aici se trăieşte ca peste tot în Europa: sunt oameni care 
câştigă bine, alţii care se zbat, dar, în general, se mănâncă 
aproape pe săturate. 

Sănătatea mea este bună, mai bună decât la Paris. 

Scrie-mi: 

La redacţia revistei ,Ogoniek”, 11, bulevardul Strastnoi, 
Moscova U.R.S.S. 

Scrie lizibil adresa. 

Te îmbrăţişez cu dragoste 

Georges 
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Je ne sais plus, ma pauvre Anna, quoi penser de toi. II a suffit 
que je sois un moment sérieusement embêté et que je te coupe, 
un seul mois, 400 fr. Des 1000 que tu reçois régulièrement 
depuis trois ans, pour que je ne sois plus pour toi qu’un ignoble 


bonhomme, égoïste et jouisseur. 

Maintenant tu me retournes ta pension de 1000 fr. Marthe, 
après m'avoir fait de la morale, en est restée baba! Personne ne 
comprend rien. 

L'avoué me dit que tu ne veux pas divorcer. Tu écris à Marthe 
et à moi que oui. Alors: oui ou non? Veux-tu le dire, 
définitivement, au maâtre Gillet? 

Je tiens à ta disposition ta pension de 1000 fr. Par mois, chez 
Ionesco. 

Ton ami et frère, quoique tu en dises. 

Georges 

(TRADUCERE:) 

Strada Colisée, nr. 4 Paris, 1215129 

Nu mai ştiu, sărmana mea Anna, ce să cred despre tine. A fost 
de ajuns să fiu pentru putin timp foarte necăjit şi să-ți tai, o 
singură lună, 400 fr. Din cei 1000 pe care îi primeşti cu 
regularitate de trei ani, ca să nu mai fiu pentru tine decât un om 
josnic, egoist si profitor. 

Acum îmi înapoiezi pensia ta de 1000 fr. Marthe, după ce mi -a 
făcut morală, a rămas cu gura căscată! Nimeni nu mai înțelege 
nimic. 

Avocatul îmi spune că nu vrei să divortezi. Marthei si mie ne 
scrii că da. Deci: da sau nu? Vrei s-o spui odată pentru totdeauna 
avocatului Gillet? 

Eu îti tin la dispoziție pensia ta de 1000 fr. Pe lună, la Ionescu. 

Al tău prieten si frate, orice ai spune. 

Georges 

Chère Anna, 

Je te remercie pour ton offre de me soigner, mais, d’abord, je 
n’en ai plus besoin parce que je ne suis plus malade, puis, même 
şi je l'étais ce n'est pas une épouse, ni une amante que 
j'appelerais pour me soigner. 

J'ai assez goûté des soins des épouses autant que des amantes. 
Aussi bien les unes que les autres ne sont autre clio^e que les 
ennemies du pauvre homme qui les aime, ou plutôt du pauvre 
âne qui doit se crever pour elle. 

Non. Je préfère vivre avec des étrangers. 

Et pourquoi, tout à coup, tu me remercie „pour les 500 fr. Que 
tu reçois tous les mois”. Tu ne reçois 500 fr. Que depuis juin, 


c'est à dire, 5 mois dans 4 ans et demi que tu reçoi 1000 fr. Par 
mois, Sans avoir besoin de me remercier. Et moi, je n'ai pas 
attendu ta lettre pour donner ordre à Rieder de rétablir tes 1000 
fr., ainsi que tu auras sûrement pris connaissance avant de 
recevoir la présente. 

Ah, je connais bien ta pitié, va, ainsi que la pitié de toutes les 
femmes qui ne sont pas des mères. 

Georges str. Mihai-Bravu 341; 

(TRADUCERE:) 

Brăila, 10 Nov. 1930 

Dragă Anna, 

Îţi mulţumesc pentru oferta de a te îngriji de mine, dar mai 
întâi, nu mai am nevoie, pentru că nu mai sunt bolnav, apoi, chiar 
dacă aş fi, nu aş chema să mă îngrijească nicio soţie şi nici vreo 
amantă. 

Am gustat destul atât din îngrijirile soțiilor cât şi din cele ale 
amantelor. Şi unele şi altele nu sunt altceva decât duşmanul 
bietului j>» 
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Bărbat care le iubeşte, sau, mai degrabă, al bietului măgar 
care trebuie să crape pentru ele36. 


Nu. Prefer să trăiesc printre străini”. 

Şi de ce îmi multumesti aşa, pe neaşteptate, „pentru cei 500 fr. 
Pe cere-i primeşti în fiecare lună”. Nu primeşti 500 fr. Decât din 
iunie, adică de 5 luni în 4 ani şi jumătate, timp în care ai primit 


7000fr. Pe lunăjară să fie nevoie să-mi multumesti. lar eu n-am 
aşteptat scrisoarea ta pentru a da ordin la Rieder să-ţi 
restabilească cei 1000 fr. Ai tai. Aşa- cum, desigur, luaseşi 
cunoştinţă înainte de primirea piezentei 

Ah, îţi cunosc prea bine mila, ducă-se, la fel ca şi mila tuturor 
femeilor care nu sunt mame. 

Georges str. Mihai-Bravu 341 

Brăila, le 22 avril 1931 str. Mihai-Bravu 341 

Ma chere Anna, 

Je viens de recevoir, de Marthe, ta lettre du 17 avril et les 2 
photos, qui m'ont fait grand plaisir. Tu me parais toujours jeune 
et belle femme, sacrée garce que j'ai tant aimée! 

Et tu dis être prête à partir pour le Canada. C'est ton destin, 
sûrement, mais quelle histoire que de traâner la pauvre mère sur 
un tel parcours! Elle ne résistera pas à un voyage si long et 
fatigant. Elle doit être une loque humaine. Enfin, c'est peut-être 
son destin aussi. 

Et tu veux te séparer detosko? Maiscommentpourras-tu vivre 
sans lui? Lui remplira tes heures de mélancolie, toi, qui n’aimes 
personne! Je crois que tu seras très malheureuse sans lui. 

Mais, puisque tu dois l’abandonner, je ferai tout mon possible 
pour l’apporter ici, car chez moi il sera aimé et soigné comme il a 
été chez toi. 11 aura le Danube, pour nager. Et il me racontera 
des choses de ta vie sans taticala. (Je vis, ici, seul, avec les époux 
Constantinesco, que tu connais et qui sont vieux. Jai bâti une 
maisonette confortable sur leur terrain.) 


În casa părinților Annei Munsch, la Masevaux. 


La Bekovo, în apropierea Moscovei, în 1928. 


Quant à la nationalité française, que tu veux reprendre, sache 
que tu es libre et française depuis cet hiver. Notre divorce, sur 
ma demande, et comme tu Tas accepté toi-même, a été prononcé 
le 29 Janvier dernier. J'ai donné comme motif de divorce ton 


refus d'habiter la Roumanie. Et le tribunal de Braila l’a admis et 
prononcé la séparation. 

Je t'enverrai dans quelques jours le Bulletin de séparation, qui 
te permettra de reprendre ton nom et rentrer dans les droits 
nationaux. 

Moi je suis aujourd'hui un homme seul et sans courage. Je 
n'6cris plus. Je cultive la terre avec mes parents paysans et vis 
comme eux. Certes, mon nom en Europe est le même et les 
éditeurs me demandent toujours des livres nouveaux, mais, pour 
le moment, je me cherche et je ne me retrouve pas. Bien des 
choses sont mortes en moi. 

Et surtout sont morts mes revenus. Depuis trois mois, je ne 
reçois plus un sou de France, ni d’ailleurs. Je fais ici des dettes 
énormes. 

Toutefois, malgré ma pauvreté, j'espère (je dois même) venir te 
voir avant ton départ. II est certain que tu as été la femme la plus 
honnête, pour moi, et que tu me garde encore ton amitié. De ma 
part, mon amitié, tu l’as pour toujours, comme tu le sais. 

II se peut que je vienne te voir très prochainement şi je trouve 
l'argent nécéssaire. En tout cas, si tu quittes Masevaux, après la 
réception de cette lettre, dis aux Ionesco où tu te trouves. Car je 
pars à Bucarest la semaine prochaine et, de là, si je peux, j'irai 
droit à Paris, puis à Masevaux, au retour. — Je t'embrasse et vous 
embrasse tous. 

Ton Georges 

(Tosko, ne me mordra-t-il pas?) 

(TRADUCERE:) 

Brăila, 22 aprilie 1931 str. Mihai-Bravu 341 

Draga mea Anna, 

Am primit de la Martha scrisoarea ta din 17 aprilie şi cele două 
fotografii care mi-au făcut o mare plăcere. Mi-ai părut 
întotdeauna o femeie tânără şi frumoasă, târfă sfântă, pe care am 
iubit-o atât! 38 

Şi spui că eşti gata să pleci în Canada. Cu siguranţă, acesta-i 
destinul tău, dar s-o cari pe biata ta mamă pe un aşa traseu, asta 
ce mai e? Ea nu va rezista la o călătorie atât de lungă şi 
obositoare. Trebuie să fie o zdreantä. În sfârşit, este, poate, de 
asemenea, destinul ei. 

Şi vrei tu să te desparti de Tosko? Dar cum vei putea trăi fără 


el? Ti-ar fi umplut orele de melancolie, tie care nu iubesti pe 
nimeni! Cred că ai fi foarte nefericită fără el. 

Dar, pentru că trebuie să-l abandonezi, voi face tot posibilul ca 
să-l aduc aici, deoarece la mine va fi iubit şi îngrijit aşa cum a 
fost 1 a tine. Va avea şi Dunărea pentru a înota. Şi îmi va povesti 
mai multe lucruri despre viaţa ta, fără flecăreală. (Trăiesc singur 
aici, cu soţii Constantinescu39, pe care îi ştii şi care sunt bătrâni. 
Am ridicat o căsuţă confortabilă pe terenul lor). 

Cât despre cetăţenia franceză pe care vrei s-o reiei, să ştii că, 
începând din această iarnă, eşti liberă şi franţuzoaică. Divorțul 
nostru, la cererea mea, şi cu care ai fost de acord tu însăţi, a fost 
pronunţat la 29 ianuarie trecut. Am prezentat ca motiv de divorţ 
refuzul tău de a trăi în România. Tribunalul din Brăila l-a admis şi 
a hotărât separarea. 

Iti voi trimite în câteva zile certificatul de divorţ, care îţi va 
permite să-ţi reiei numele şi să reintri în drepturile tale 
cetăţeneşti. 

Sunt astăzi un om singur şi fără curaj. Nu mai scriu nimic. 
Cultiv pământul înpreună cu rudele mele de la ţară şi trăiesc 
asemenea lor. Desigur, numele meu în Europa este acelaşi şi 
editorii îmi cer mereu cărţi noi, dar, pentru moment, mă caut şi 
nu mă regăsesc. Au murit multe în mine. 

Şi, mai ales, veniturile mele au murit. De trei luni nu primesc 
niciun ban din Franţa şi nici din altă parte. Fac aici datorii 
enorme. 

Totuşi, în ciuda sărăciei mele, sper (trebuie chiar) să vin să te 
văd înainte de plecarea ta. Este sigur că tu ai fost femeia cea mai 
cinstită pentru mine şi îmi păstrezi încă prietenia ta. Din partea 
mea, prietenia o ai, pentru totdeauna, aşa cum o ştii40. 

S-ar putea să vin să te văd foarte curând, dacă găsesc banii 
necesari, în orice caz, dacă pleci din Masevaux după ce primeşti 
această scrisoare, spune familiei Ionescu unde te afli. Fiindcă 
plec la Bucureşti săptămâna viitoare şi, de acolo, dacă pot, voi 
pleca direct la Paris, apoi la Masevaux, la întoarcere. Te sărut şi 
vă sărut pe toţi. 

Al tău, Georges 

(Tosko nu mă va musca?) 


1. Actul care certifică copies de E 
Anna Munsch, eliberat de Tribunalul județului 
Brăila, la 29 ianuarie 1931. 


Anna Munsch (dr.) si prietena sa, Jeanne Bindner, la Nisa, în 1962. 


Carte postale 

Berlin, le 10. II. 32 Mnâl* Anna Istrati 9, Grand Rue 
Masevaux (Haut Rhein 

Frankreich 


Chère Anna, 

Tes lettres me sont parvenues ici, où je me trouve pour une 
conférence, mais de cette conférence je ne sortirai pas avec une 
femme, comme à Genève, en 1926. De Paris, je t'enverrai mon 
dernier livre, qui ne t'intéresse pas. 

Georges 

(TRADUCEREA:) 

Berlin, 10. IL 1932 

Dragă Anna, 

Scrisorile tale mi-au parvenit aici, unde mä aflu pentru o 
conferinţă 41, dar de la aceasta nu voi mai pleca cu o femeie, ca 
la Geneva, în 192642. De laparisâti voi trimite ultima mea carte, 
care nu te interesează. 

Georges43 

NOTE: 

1 Aceste prime pagini de corespondenţă cu Anna 
Munsch au fost scrise pe câteva file de carnet, având 
aspectul unor însemnări de jurnal. 

2 Unul dintre prietenii de la Nisa, marochiner, după 
cum precizează Anna Munsch în amintirile sale (Vezi 
Tribuna, nr. 44, 4 noiembrie 1965. Prezentare şi traducere, 
George Cui bus). 

3 Jeanne Bindner. 

4 Aldo Mazzanti si Antoine Bernard - prieteni cu care 
acolindat pe Promenade des Anglaise, la Nisa, şi de la care 
a învăţat meşteşugul fotografiei. 

5 Această frază nu apare în traducerea lui George 
Cuibus (Ateneu, nr. 3 martie, 1965). 

6De aici, până la final, fraza nu este reprodusă de George 
Cuibuş (Ateneu). 

7De aici, până la final, textul nu este reprodus în 
varianta lui George Cuibuş (Ateneu). 

sFraza de final şi semnătura au fost scrise pe manseta 
paginii a patra. 

Adăugat pe manşeta paginii a treia. 

10 Propoziția lipseşte din textul publicat de George 
Cuibuş (Tribuna). 

11 Această frază apare tradusă de George Cuibuş astfel: 
„Şi tu găseşti extraordinar faptul că un bărbat te roagă în 


genunchi să te gândeşti putin la sărmana-i viaţă” (Tribuna). 

12 În traducerea lui George Cuibuş, fraza lipseşte. 
(Marthe Ionesco, al cărei nume apare în acest text, este 
soţia lui Gheorghe Ionescu, vezi nota 14). 

13 În continuare, textul este scris pe manseta paginii. 

14 Gheorghe Ionescu, cismar, bun prieten cu Panait 
Istrati, pe care scriitorul l-a cunoscut prin intermediul lui 
Alecu Constantinescu (vezi nota 25, p. 135), cu ocazia 
primei călătorii la Paris. În subsolul casei sale, din Rue du 
Colisée, nr. 24, Panait Istrati a locuit un timp si a scris o 
bună parte a operei sale. 

15 În intervalul iunie-august 1926, a scris Nerantula. 

16 Iacob Rosenthal (vezi nota 13, p. 133). 

17 Jean Reiss, proprietarul hotelului „les Sapins”, din 
Menton. 

18 Joița Istrati a murit în 1919. 

19 Gheorghe Ionescu. 

20 Pe Josué Jéhouda, Panait Istrati l-a cunoscut pe când 
era internat la sanatoriul Sylvana-sur Lausanne (sfârşitul 
anului 1918, începutul anului 1919). Jehouda este cel care 
l-a îndemnat pe Panait Istrati să citească opera lui Romain 
Rolland. Despre acest episod aminteşte însuşi Istrati într-o 
scrisoare către autorul lui Jean Christophe: „Şi, dacă acum 
numele lui Jehouda nu vă aminteşte decât de scriitorul pe 
care-l iu im şi-l stimăm pentru credinţa şi sinceritatea sa, 
veţi fi mirat să aflaţi că fără Josue Jehouda, nu ar fi existat 
poate niciodată un caz Istrati în literatura franceză, pentru 
că el este misteriosul necunoscut care a pronunţat, pentru 
prima oară, la urechea mea, numele dumneavoastră şi m-a 
sfătuit să vă citesc opera, în momentul în care, în 1918, la 
Sylvana-s/Lausanne, nu mai ştiam ce să fac cu viaţa mea” 
(Cahiers Panait Istrati, nr. 2,3,4”, 1987, p. 210, trad. Carmen 
Turcan). 

Împreună cu Josué Jéhouda, fanait Istrati a scris 
romanul Familia Perimutter, apărut în 1927. 

21 De aici şi până la sfârşit scrisoarea nu mai este 
reprodusă de George Cuibuş (Ateneu). 

22 Stefan Ionescu, asociatul lui Gheorghe Ionescu. 

23 Gândurile care urmează au fost scrise pe colţul din 


stânga, sus, al primei pagini. 

24 Rene Arcos, colaborator al lui Romain Rolland, unul 
dintre fondatorii revistei Europe. 

25 Scrisoarea nu este semnată. 

26 Fraza este tradusă de George Cuibuş astfel: „Erai atât 
de nefericită, încât plângeai în flecare zi”. 

27 Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili) a fost un capitol plin 
de pasiune şi de zbucium din viaţa lui Panait Istrati. A 
cunoscut-o la Geneva, în aprilie 1926, cu prilejul unei 
conferinţe. Era fiica directorului Conservatorului din 
Geneva. A trăit în uniune liberă cu Panaiţistrati până în 
toamna anului 1930, când s-a căsătorit cu medicul vienez 
Heinz Hauser. Întâlnirea cu Bilili a dus la ruptura 
definitivă cu Anna Munsch, în ciuda dorinţei lui Panait 
Istrati: „Nu renunţ însă nici la Anna, nici la Marie-Louise. 
Mai degrabă la viaţa. Am nevoie de amândouă şi asta e cu 
putinţă”. 

Istrati a găsit în Bilili femeia care „întruchipează în mod 
sublim devotamentul şi puterea de a înţelege (...) ABilili 
este însă prea femeie. Se vâră prea mult în mine şi nu 
acesta este idealul meu. Îi datorez totuşi liniştea care-mi 
îngăduie să scriu”. 

Bilili l-a însoţit pe Istrati în călătoria făcută în URSS şi, 
de asemenea, în România. Despre momentul despărțirii, cu 
tot ce a urmat, vezi capitolul În căutarea femeii- prietene, din 
volumul Cum am devenit scriitor, Bucureşti, 1985. 
Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, 
traduse şi adnotate de Alexandru Talex, ediţie din care am 
citat mai sus. De asemenea, scrisoarea către Nikos 
Kazantzakis, din 14 ianuarie 1933, reprodusă în volumul 
Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, Bucureşti, 
1988, ediţie îngrijită de Alexandru Talex, p. 142-144, şi 
scrisoarea către Romuliiscioflec, din 18 noiembrie 1930, 
reprodusă în Maw”crip/wwi, nr. 1,1970, p. 73-74, 
prezentare de Al. Oprea şi Eliza Ispăşoiu. 

28 Propoziția lipseşte din textul publicat de George 
Cuibuş (Tribuna). 

29 Lipseşte continuarea scrisorii. 

30 După informaţia pe care o oferă George Cuibuş, în 


traducerea acestei scrisori, Clement este cumnatul Annei. 

31 Următoarele două fraze nu sunt reproduse de George 
Cuibuş, iar precizarea „îţi voi aduce eu valiza altă dată” 
apare la George Cuibuş asfel: „Valiza o vei aduce la 
Masevaux alta dată”. 

32 Formula de încheiere este scrisă pe manşeta scrisorii. 

33 Panait Istrati se afla pe drum spre Olanda. Atunci a 
avut loc prima întâlnire cu scriitorul A. M. De Jong, cel 
care a tradus în olandeză Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, 
Nerantula, Pescuitorul de bureti, Tata Minca şi Casa Thiiringer. 

34 Proiectul acesta se modifică după întâlnirea din 13 
decembrie 1927, cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, la 
Moscova. Intrepanait Istrati şi Nikos Kazantzakis s-a legat 
o mare prietenie. Au călătorit împreună în URSS, iar la 22 
decembrie 1927, au plecat în Grecia. 

35 De la întreruperea relaţiilor conj ugale cu Anna şi 
până la pronunţarea divorţului (29 ianuarie 1931), Panait 
Istrati i-a asigurat cu regularitate 1000 de franci lunar. 

36 Atitudinea lui Panait Istrati se explică prin starea 
provocată de scrisoarea de adio primită de la Bilili, care în 
29 septembrie 1930 se căsătorise cu doctorul Heinz 
Hauser. 

37 Pasajul care urmează, până la ,... primirea prezentei”, 
nu este reprodus de George Cuibuş (Ateneu). 

38 Până la ,.... drepturile tale cetăţeneşti”, textul nu este 
reprodus de George Cuibuş (Ateneu). 

39 Nicu Constantinescu (vezi nota 17, p. 134). 

40 Până la final, textul nu este reprodus de George 
Cuibuş (Ateneu). 

41 Este vorba despre conferinţa Artele şi umanitatea de azi, 
solicitată d edeutscher Kulturbund, în 1932, susţinută la 
Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg 
şi Koln. 

42 Aluzie la conferinţa de la Geneva, din 17 aprilie 1926, 
despre rolul artelor şi al artiştilor, prilej cu care a 
cunoscut-o pe Bilili. 

43 Iniţial, Panait Istrati semnase „ton Georges”. 

Hotel 

Les Sapins 


RUE DE LA MAISON-RUSSE MENTON 

31 Octobre 1931 

Chère Madame 

Nous venons de recevoir votre lettre et bien volontiers nous 
vous donnons les renseignements: 

Istrati a logé chez nous du 12 Juillet au 4 Août écoulé; sur avis 
des médecins de Paris qui lui ont interdit d'habiter en Roumanie 
pour cause de santé, il désirait s'installer chez nous pour un an, 
cela n'a duré que trois semaines, il est parti de chez nous à Paris 
et parait il en Roumanie ensuite. 

IT nous a paru vraiment malade, il n’a cessé d’avoir la fièvre et 
on nous a dit qu’à Paris on a trouvé du sang dans ses serviettes. 
Depuis absolument aucune nouvelle de lui. 

Notre opinion est qu'il est malade; mais c'est une nature 
tellement bizarre; voyez Gorki qui depuis plus de vingt ans est à 
l’article de la mort et qui vit toujours. Je ne pense donc pas en 
toute sincérité, qu'il n'y ait plus d'espoir pour lui, loin de là. 

Pour tout le reste, son caractère fantasque et ses amours vous 
les connaissez mieux que nous, il n’a pas changé. 

Pour nous même tout va bien; seulement nous n'avons pas de 
bébé. Mme Reiss a eu une fausse couche en Octobre de 1 année 
dernière d’un enfant de six moi s qui a vécu 10 minutes. Nous 
espérons de plus en plus que l’enfant viendra, un jour. 

Nous espérons que la présente vous trouvera en bonne santé 
quand aux souffrances morales qui n’en a pas. Chacun de nous à 
un moment donné de la vie souffre mais songez Anna aux mères 
de famille qui n’ont pas dans leurs seins de quoi allaiter leurs 
enfants et ainsi vous vous éviterez de dire ,Sur la Terre n’a pas 
existé plus grande souffrance” 

Veuillez agréer nos souvenirs de tous deux et bonne chance. 

Jean heiss 

Hotel „Les Sapins”, Menton 
31 octombrie 1931 

Dragă Doamnă 

Tocmai am primit scrisoarea dumneavoastră şi vă dăm cu 
plăcere lämuririle cerute: 

Istrati a locuit la noi din 12 iulie până în 4 august trecut?, la 


2 Din 15 iunie 1931, Panait Istrati s-a aflat într-un voiaj la Paris, împreună cu 
Margareta Izescu. A urmat sejurul la Menton, la care se referă J. Reiss. 


prescrierea medicilor din Paris, care i-au interzis să stea în 
Român ia din motive de sănătate; el dorea să se instaleze la noi 
pentru un an, dar aceasta nu a durat decât trei săptămâni şi a 
plecat de la noi la Paris şi, se pare, după aceea, în România. 

Ni s-a părut într-adevăr bolnav. Nu a încetat să aibă febră şi ni 
s-a spus că la Paris au găsit sânge pe prosoapele lui. De atunci, 
absolut nicio veste de la el. 

După părerea noastră, este bolnav, dar are o fire tare bizară; 
de exemplu Gorki, care de mai mult de douăzeci de ani este la un 
pas de moarte şi care trăieşte încă. Deci, cu toată convingerea, 
nu cred să nu existe pentru el nicio speranţă, departe de aceasta. 

În rest, despre caracterul lui aparte şi despre iubirile sale, 
dumneavoastră le cunoaşteţi mai bine decât noi, nu s-a schimbat. 

Cât despre noi, totul merge bine; numai că nu avem un copil. 
Dna Reiss a pierdut o sarcină de şase luni, în octombrie, anul 
trecut; Copilul a trăit 10 minute. Sperăm din ce în ce mai mult că 
vom avea un copil într-o zi. 

Sperăm că prezenta vă va găsi sănătoasă, cât despre 
suferinţele morale, cine nu le are? Fiecare dintre noi la un 
moment dat în viaţă suferă, dar gândiţi-vă, Anna, la mamele care 
nu-şi pot alăpta copiii şi astfel vă veţi feri să spuneţi „Pe Pământ 
n-a existat suferinţă mai mare”. 

Să nu ne uitaţi şi mult noroc. 

Jean heiss 

...CMEO”9ME QÀÂLMQCÀ 

Din corespondenţa cu rudele, detinem două scrisori 
către Gheorghe Bălănică, soţul uneia dintre verişoarele lui 
Panait Istrati (lana, fiica lui Dumitru Istrate.) 

Se ştie că Istrati şi-a ajutat mult rudele şi, în paginile 
autobiografice, ca şi în corespondenţa cu diverşi prieteni, 
acest fapt este menţionat adesea. Este vorba îndeosebi de 
familia lui Dumitru Istrate (moș Dumitru), fratele Joitei 
Istrate (mama scriitorului), care număra nouă copii (doi 
băieţi şi şapte fete). 


Gheorghe Bälänicä împreună cu soția, lana, 
una din fiicele lui Dumitru Istrate (“moș Dumitru”). 


Bucureşti, 27 aprilie 1934 strada Popa Savu 33 

Dragă Cheorghe, 

Poate veţi fi aflat că ne-am întors din străinătate, din ziua întâi 
de Pastel. Eu o duc din ce în ce mai bine cu sănătatea. Sunt încă 


slăbit de atâta zäcere la pat, doi ani aproape. Dar cred că boala 
am învins-o, că nu mai am febră de loc şi aproape nu mai tuşesc. 
Prin Iulie am să vin la Brăila să fac nişte băi la Lacu-Sărat si 
atunci o să ne vedem. 

Te rog să te duci pe la Baldovinesti să vezi ce mai e pe-acolo şi 
dacă moşu2 n'are vre-o nevoe grabnică. De-asemenea voi cum o 
mai duceti? Eu aici am casă din ce în ce mai grea, plină de 
şomeri. Suntem acum nouă guri la masă. Şi lupt din greu, că nici 
cărţile nu se mai vând. 

Scriti-mi. Sănătate la’ toţi. Al vostru. 

Panait3 

Str. Popa Savu 33 Buc, II Bucureşti, 23. 6. 34 

Dragă Gheorghe, 

Am hotărât cu doctorii mei de aici să vii numai de cât la 
Bucureşti să te opereze. Operația de ulcer stomacal se face uşor, 
nu este niciun pendul de muarte şi după operaţie ai să fii iar om 
întreg, pe când aşa cum suferi aiiima n'are leac şi te duci sigur la 
moarte. 

Crede-mă şi vino chiar Luni sau Marţi. Ai să fii operat aşa cum 
m'ar opera pe mine, adică în cele mai bune condiţii, iar în vremea 
asta 


Mos Dumitru. 


Am să am eu grijă de casa ta. Îţi trimet azi încă 1000 lei. Dai 
500 lui Moş Dumitru, pe ascuns. Trenul costă 200 lei. Restul laşi 
acasă4. La gara de Nord te urci într-o maşină şi dai adresa mea. 
Scrie ori dă o telegramă cu ce tren pleci. Să mă asculti şi să vii 
fără nicio frică şi ai să te faci iar om. 


Al vostru, cu bine Panait 

Adăugat pe manşetă, recto: să-i spui lui moş Dumitru că 
bine face că nu mai lucrează nimic. Am să-i trimet eu regulat 500 
lei pe lună dar să nu dea banii ăştia la nimeni. Să fie pensia lui. 

NOTE: 

1 Fusese plecat, din 13 iulie 1933, la Paris, pentru că 
Rieder îi scrisese că era pe punctul de a rupe contractul în 
condiţii nefavorabile. Amänunte despre aceasta, în 
corespondenţa cu A.M. De Jong, în volumul Panait Istrati în 
corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât). 

2 Dumitru Istrate. 

3 Pe ultima pagină a scrisorii, destinatarul a notat: 

“Ghiorghi C. Bălănică Soldat Brig. 39 Inf Bat II. Comp 5a 
Contig. 1918. Fost în Războiul cel mare 1916-18, am luat 
parte în lupte la Mărăşeşti şi în Ucraina la Tiraspol 
Bazdelnaia. 

Comandantul Brg 39 Inf Colonel Marcovici Savu 2/V/934 
Ghiorghi Bălănică. 

Alnitial, Panait Istrati scrisese: „îţi trimet azi încă 500 
lei. Drumul costă vreo 200 restul îl laşi acasă” 

SCRJSOfR] csvmş. TSW&I'T ISTPRSVTI 

În cadrul acestui capitol, reproducem scrisori primite de 
Panait Istrati între anii 1930-1934. Alături de nume 
celebre, sau devenite celebre graţie prieteniei cu 
„pelerinul inimii”, pot fi întâlniți diverşi semnatari care 
dau o notă aparte capitolului prin conţinutul insolit al 
scrisorilor adresate. Elaborarea operei, dificultăţile 
ultimilor ani de viaţă se întrepătrund cu îndemnuri, reţete 
de însănătoşire şi solicitări de sprijin. Aparent eterogen, 
acest capitol construieşte o imagine cuprinzătoare 
aperioadei menţionate. 

Confirm cu plăcere primirea ilustratei. Sfatul dat, îl voi urma, 
după modestele-mi puteri. (Deşi - în paranteză fie zis— ar fi cu 
mult mai bine, să nu-mi frământ biet creeri degeaba...) 

Să lupt pentru o lume mai bună?! Astăzi în veacul egoismului şi 
materialismului celui mai josnic??? Sunt mic de tot în faţa acestei 
uriaşe probleme. Am încercat, nu-i vorbă, şi în trecut, să fac pe 
îndrumătorul opiniei publice. Spre a te convinge alătur 
„Răsunetul” cu primarticolul scrisdemine. Or, n- 


amfăcutmultăispravă! Dimpotrivă! Prin exhibitiile mele ziaristice, 
mi-am atras mulţi duşmani. 

Mai mult chiar: am avut de furcă şi cu urgisita ne-Sigurantä de 
stat. Mă explic. Colaborez şi la ziarele româneşti din America, 
scriind câteodată şi despre situaţia politică din ţară. Am 
scărmănat, fărămănuşi, pe toţi mercenarii politici. Din cauza 
aceasta, am fost citat— la ordin mai înalt - de vreo câteva ori la 
Siguranţă, spre a explica rostul activităţii mele ziaristice de peste 
ocean. Am asudat scriind la Procese-Verbale. Baeracâtp-aci să 
am parte şi de răcoarea gratuită a zidurilor mucegăite... Mi s-a 
făcut plocon şi un titlu sonor: „propagandist bolşevic 
subversiv...” Apoi să nu dau dracului toată şleahta lingăilor 
„apărători” de ţară? 

Cu scrieri literare încă m-am ocupat. Am scris câte verzi şi 
uscate: novele, schiţe şi versuri. Spre „maaarele” meu regret, m- 
am convins că n-am talent, nici plete şi nici măcar... cioc în barbă 
(ca Coşbuc!). Tot atâtea „calităţi” indispensabile unui scriitor... 
hipermodem. O simplă presupunere din parte-mi. Ş-apoi încă 
ceva: Pegasul meu e cu toane... (Tocmai ca stăpânu-său!). Voiam 
să mă avânt în sferele senine ale Pamasului şi când colo - m-am 
prăbuşit, cu mârţoagă cu tot, în obscuritatea odäitei mele de 
proletar... 

„Poezia” alăturată n-am publicat-ol. Nu-mi place. Eprea 
searbădă. Fantezie aş avea berechet, nefiind silit să mă duc în 
vecini. Or, mă obsedează din cale afară lipsa formei literare a 
scrierilor mele. Dealtfel lucrul acesta e de înţeles, deoarece cu 
„Ştiinţa” literară acumulată în cele 4 clase primare, m-am dus pe 
copcă... Autodidacticismul meu? Treanca-fleanca, mere acre... Nu 
merge, după cum ar trebui să meargă şi pace... 

Şi aşa nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să mă întorc 
frumusel  la...'culegău. Vorba Neamţului  şiret: „Schuster, 
bleib'bei deinem Leist...2” 

Dar, după cum văd, m-am prea întins la vorbă. Aşa-i firea 
Bänäteanului: meşter de cântece, şi meşter de... palavre. Am 
spus-o pe şleau! îmi cer scuze pentru molestarea cauzată. 

Lugoj, 5 Iunie 1930 

Salutări fratesti 

Victor P. Costa 

Doctores în litteris (de plumb), poeta laureatus 


— Primus inter pares. Quosque tandem? Stie dracu! (Doamne, 
iartă-mă!) 

P.S. Pot spera un mic interview pe seama ziarelor româneşti 
din America? Fireşte, chestii literare. Da? Sincere mulţumiri 
anticipative. V.P.C. 

Adresa: Lugoj, Strada Rădulescu 30 (Banat) 

x 


Brăila 22 Iulie 1930 

Dragă Panaite, 

La apelul tău, voi căuta să te lămuresc asupra celor petrecute 
şi întrebărilor ce mi lepui. Te asigur că cele ce îţi spun, sunt 
adevărate, fără nicio falsificare a realităţii. Şi nici nu aş avea de 
ce. Dacă ceva mă va opri, în legătură cu serviciul meu3, îţi voi da 
detalii amănunțite la reîntoarcerea ta. 

Un lucru însă. O parte din vina celor întâmplate, o porţi şi tu, 
care în ultimul timp m-ai evitat. Cine ştia că Hauser este 
prietenul tău? Că este venit să te vadă? Că ai legături cu el? Dacă 
nu pierdeai contactul cu mine şi aş fi ştiut cât de puţin măcar, 
totul ar fi fost limpede, vizibil şi nimeni nu ar fi supărat pe 
prietenul tău4. 

De altfel cred că eşti convins, că în decursul şederii tale aici, 
am lost un exponent sincer şi fără interpretări greşite al 
intentiunilor tale. 

Voi expune numai afirmatiuni, fără alte explicaţii, pe care te 
rog să le crezi şi dacă ai vreo bănuială şi îţi va rămâne un pic de 
îndoială, să-mi scrii ca să lămurim totul de acum. 

Pe Nicu Constantinescu scoate-l din cauză. Nu are niciun 
amestec. El îţi este un prea devotat prieten5. 

Nimeni nu s-a gândit, în această afacere, să-ţi facă un serviciu. 
De ce? Ce serviciu? Cine cunoştea legăturile tale cu prietenul tău 
Hauser? 

Nu i s-a reţinut niciun document, nicio scrisoare. 

Nu s-a căutat la el niciun fel de scrisoare a nevestei tale. 

Nu a fost adus la siguranţă, unde sunt eu şi nici nu a avut de a 
face cu persoanele de aici. 

Nu a suferit niciun fel de brutalitate din partea organelor 
poliţiei. Ştiu precis. Depinde însă, de cum înţelegem fiecare 
cuvântul brutalitate. 

După afirmatiunile de mai sus, să-ţi spun faptele întâmplate. 


În urma unui denunt, cum că la un hotel de mâna III (Untaru6) 
a descins un medic vienez, (care putea să descindă la hotel 
Francez sau Bristol) şi are convorbiri animate cu o femeie în 
etate prin jurul gărei, cu autorizaţia parchetului, s-a făcut o 
descindere şi o perchezitie în camera şi în prezenţa prietenului 
tău, de biroul judiciar. (Vezi cât este de departe de confecturile 
tale?). Nu s-a găsit nimic, nu s-a luat nimic. Avea o scrisoare 
închisă pe care nu a voit să o arate şi nu a văzut-o nimeni. A 
cerut el personal să fie dus în faţa Dlui Prefect. Nimeni nu l-a 
silit. L-au dus. Dl. Prefect după explicaţiile date de prietenul tău, 
i- a cerut scuze şi a justificat întâmplarea. 

Aici vine interpretarea cuvântului brutalitate. Te întreb, a fost 
brutalitate? 

Şi tot aici vine şi chestia pusă de mine la început. Că m-ai 
evitat în ultimul timp. Dacă s-ar fi ştiut, că un medic vienez, 
prieten cu tine, a venit să te vadă, conţinutul anonimei, nu mai 
avea nicio valoare şi era aruncată la coş. 

Coincidenta face multe şi este posibil să se interpreteze şi cum 
zici tu „toate astea în legătură cu persoana mea şi cum ca să mi 
se facă un serviciu”. 


Brea, 22 een 
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Altceva ce să-ți spun. Clony7 şi inginerul şef al județului D1 


Atanasiu8, m-au întrebat despre tine. Cum nu ştiam nimic, nu am 


avut ce le spune. 
Cu Zaharica9 m-am găsit, după plecarea ta si a celorlalți. Era 


foarte nedumerită asupra unui lucru, nedumerire, pe care, nu i- 


am putut-o risipi. 


Al täu 
Traian 


P.S. Uitam un lucru. Mie îmi vin la birou, rapoartele de la 
hoteluri, zilnic şi le controlez. În ziua aceea am citit raportul 
hotelului Untaru şi am citit Heinric Hauser medic. Mi s-a părut 
atât de curios, încât dacă nu eram ocupat, m-aş fi informat eu 
personal de el. 

(carte poştală) Brăila 23 Aug. 930 

Dragă Panaite, 

Scrisoarea ta am primit-o la timp. Am păcătuit cu întârzierea 
din diferite motive. Cele ce scrii dau la iveală o situaţie 
sufletească din parte-ti foarte gravă10, care e posibil să se fi 
modificat de atunci în bine sau rău - şi forţat gândindu-mă la 
situaţia ta, mi-am pus şi întrebarea „Ce-i de făcut?” Căci socot că 
eşti omul care, dacă vezi că o situaţie devine imposibilă, trebuie 
să-i cauţi şi dezlegarea. Şi situaţia ta este aproape identică cu 
situaţia descrisă de Cernișevschi în romanul său „Ce-i de făcut?” 

Aş fi dorit să mai am scrisoare de la tine în legătură cu cea 
dintâi. Cu Constantinescu nu m-am mai găsit. [ti doresc bine în 
toate. 

Al tău 

Traian 

La terminarea scrisorii a venit şi Constantinescu să se 
intereseze de chestia hainelor11. 

Dragă Panaite, 

Zilele astea am primit o hârtie de la Parchetul Brăila, prin care 
cerea să-ţi punem în vedere să te prezinti la acel cabinet, pentru 
informaţii. 

Cred că era în chestia filmului12 - şi cred că ţi-a scris Nicu. 

Când vei veni vei vedea. 

Pe aici bine ai noştri cu sănătate. Noutăţi nu prea avem decât 
că Drul Georgescu este prim ajutor de primar. 

Mai multe noutăţi şi bogate de la tine aşteptăm. 

La revedere şi te sărut al tău 

Traian 

Se 

26 August, 1930 Bucuresti 

Dragă Istrati, 

Răspund la cele trei întrebări pe care mi le pui, luându-le în 
ordinea în care le-ai formulat în chestionarul pe care mi l-ai 
adresat în scrisoarea din 21.8.'30, Le Muids s/Nyon13. 


1 ) Nu poţi face câteva conferinţe în America, decât numai în 
limba engleză. Aproape nimeni nu ştie în America altă limbă14. 

2) Aş vrea să te iau ca secretar particular în paşaportul meu şi 
pe cheltuiala mea, dar este cu desăvârşire cu neputinţă. (N-aş 
putea face, cu niciun preţ şi în niciun caz, ceva ce îmi ceri apoi: 
să spun boierilor că nu mai eşti om de temut. Aş prefera să-mi 
piară graiul! Idem ca să le cer „să facă şi ei atâta lucru pentru 
tine”. Aş prefera să mori. 

3) Crezi tu [că] din conferinţe şi poate din vreo... învârteală 
cinematografică, aş scoate ceva... gologani”? Vezi răspunsul de la 
N=2. 

Urmează apoi: 

„Tare-s dator şi tare am nevoie de bani...” 

„îţi dedic tie Tata Minca...” 

„faţa Minca va apare lamomay (lux, cu gravuri...)15 şi 
larieder.” „Poţi să faci cu ea ce vrei în America...” 

Ieftin, bre! Chilipir! 

Mi se spusese pe aici că te-ai fi aflând pe lângă Câmpulung, 
unde, renunțând de a mai face educaţia oamenilor, te-ai fi 
reîntors la creşterea porcilor. Măbucurasem. Acum însă consider 
că ai fi avut şi printre porci o soartă poate mai ingrată decât ai 
avut printre oameni. 

Oricât de mare ar fi chilipirul ce mi-l promiţi în oferta de mai 
sus, regret că nu pot trage niciun profit de pe urma ei. Motivul? 
întâi pentru că America („America ta”) nu este America mea. 
(Constat că Duhamel are o mai bună opinie despre mine!) Al 
doilea pentru că oricât m-ai considerat şi m-ai tratat de negustor 
- te înşeli însă dacă mă crezi negustor de vechituri, telal, 
negustor din hala de păduchi. 

Aceasta pentru partea pur comercială a scrisorii tale, pe care o 
termini cu cuvintele 

„Rândurile astea-s numai pentru tine” (Cred şi eu: numai 
pentru mine. Altuia nu i-ai putea scrie în acest fel. Nu cumva tot 
ai fost pe la Câmpulung?) 

Venind la cealaltă parte a scrisorii tale. Este o minciună că tu 
ai fi murit şi că ceremonia înhumării tale ar fi avut loc pe ziua de 
25 Iunie, în cimitirul din Brăila, alături de mormântul - fericitei 
întru Domnul - mamei tale. Dezmint categoric şi cu toată energia 
această asertiune falsă şi... tendenţioasă. Tu nu mori. Tu nu crăpi 


aşa cu uşurinţă. Ba, eu pun rămăşag cu tine, pe-o cinzeacă de 
rachiu, pe care ţi-o plătesc anticipat, că tu din toată năzdrăvănia 
asta sentimentalo-industrială ai să ieşi întărit, mai zdravăn şi 
mai... holteiu ca oricând. 

N-am nicio grijă de tine. Fii pe pace: nu mă tulburi. Toată 
daravela tragediei tale se reduce doar la aceea că ai câteva găuri 
în numeroasele tale buzunări. Ai să te pui într-o zi —sau poate ai 
să pui pe cineva - să-ţi coasă acele găuri, şi atunci, atunci, 
Panaite, ai să râzi grozav de cel care scrie azi „am pierdut tot, 
tot, tot ce aveam pe lumea asta”. Pe dracu! N-ai pierdut nimic - 
pentru că... Ar fi prea mult să-ţi mai spun şi asta. Du-te la Reiss. 

Cu bine 

I. Rosenthal 

M'am gândit mult la Dumneata şi ştiu că-mi pare bine că te-am 
cunoscut Te rog să nu uiţi asta. 

Henriette I. Stahl 

25.11.1931 

13.111.1931 

Tam scris ultima scrisoare întrebându-te dacăpot sau nu să-ţi 
scriu atunci când simt nevoia şi iată că fără să-ţi aştept 
răspunsul, Panait Istrate, eu din nou îţi trimit cuvinte. Şi cum aş 
face altfel când le simt în suflet prea multe şi că vor să vie la 
lumină— şi apoi cui să le trimit când toate sunt născute din vina 
dumitale? N'arn nimic nou să-ţi spun - dar acelaşi lucru crescând 
se face de la sine nou. E aceeaşi mulţumire ca şi acum câteva 
zile, dar a crescut în câteva zile. Dacă acum m'ai lovi cu un 
răspuns care m'ar durea, aş înceta să-ţi scriu ca să nu te supăr, 
dar i'aş înceta să-ţi mulţumesc. Panait Istrate, oamenii prieteniei 
sunt cei: are te fac să te gândeşti la fericire şi dumneata mi'ai 
amintit că viaţa încă nu m'a copleşit că şi eu pot trezi dorinţa de 
fericire în alţii - că şi dtii îmi vor putea mulţumi mie aşa cum îţi 
mulţumesc eu dumitale acum 

— S-a desprins de asupra mea ceva greu care mă înăbuşea şi 
totul s'a făcut mai înalt şi cu mai multă lumină. Eram cu moartea 
în suflet şi acum ioresc viaţă. Nu ştiu dece şi nici nu vreau să ştiu 
de ce! îmi este atât de mficient ceea ce simt! Panait Istrate, îţi 
dau din nou mâna mea într'a iuinitale şi am în suflet întreaga 
dorinţă de bine pentru dumneata— de xicurie pentru dumneata. 

Henriette/. Stahl 


Viena 

Henriette 

8 IV1931 Berlin 

Panait - mi-a fost greu să nu-ţi scriu atâta vreme - dar mi-ar fi 
fost totuşi imposibil să o fac. 

Mi-ai spus că de acum, am să te simt veşnic lângă mine— şi că 
numai în clipa în care voi simţi nevoia să rămân singură, tu vei 
întoarce privirea. Ai aşezat mâna ta în faţa ochilor şi ai şoptit 
cuvântul: „mormânt”. 

Panait, nu-i aşa că în nicio clipă tu nu ai crezut că simtirea 
caldă care m'a făcut să tremur lângă tine s'ar putea răci? 

La început, când oamenii se cunosc, se dau prudent, cu 
bäjbäiri de teamă să nu se lovească. Asta omoară orice foc. Eu nu 
pot aşa. Primesc dinainteorice suferinţă decât golul încercărilor 
limfatice. Sunt incapabilii însă de acţiune atunci când nu ajung la 
paroxism. Înăbuş strigătul atâta timp cât mai pot răbda. 

Câtă nevoe am să-ţi vorbesc! Am simţământul că de data asta 
cu tine, nu va trebui să duc eu singură cazna unor iluzii 
inexistente, şi că tu eşti aşa cum te-am simţit. 

Cu tine, fiecare clipă pe care mi-ai dat-o, a fost perfect 
realizată şi orice oprire, în orice clipă n'ar fi fost o durere, 
durerea nerealizării! Totuşi, totul poate cu aceeaşi plenitudine să 
meargă mai departe. Pentru că fiecare clipă a fost perfectă, nu 
am nicio nerăbdare, niciun regret - Totuşi, totul este posibil. 

Imi amintesc cu o claritate extraordinară fiecare cu vânt şi gest 
al tău. Totul a urmat să trăiască în mine. Când o să ne mai 
vedem, dacă o să ne mai vedem, ai să te găseşti în mine şi ai să ai 
bucuria 1 ucrului dat cu folos/les curieux sterils/şi o 
extraordinară lumină în tine. Când eşti în odaie, aerul vibrează. Il 
simt. E mai cald. Cu toate că desigur ţi s'au spus multe lucruri 
bune în viatä/mai ales de când eşti „scriitor”/totuşi eu cred că 
poate încă nimeni nu a înţeles toată puterea ta. 

Pentru ce mi-ai spus, când ai venit la mine, că nu mai fumezi ca 
să faci „economie”? 

Să nu niai vorbim de asta. Nu vreau nimic, nu cer nimic, nu voi 
desluşi nimic, căci vreau, doresc şi nu pot primi decât lucrurile 
pe cari le vei da cu bucurie, tu singur. Şi le voi înţelege. Stii că eu 
am vrut să vin în Bucureşti'să mă vezi? Te aşteptam. Erau biletul, 
paşaportul, şi bagajul gata. Eu simţeam că mă îmbolnăvesc dacă 


nu vii. Cum aş putea vreodată să-ţi cer ceva când ştiu că ai să faci 
tot ce vreau eu! „Ordinele” vor fi toate tăcute ca şi cele de până 
acum - şi dacă nu se vor împlini nu voi avea niciodată niciun 
regret. Şi nu ne vom mai bate joc de noi: eu să te întreb de ce nu 
mai fumezi, şi tu să-mi răspunzi că din „economie”. Astea sunt 
jocuri inutile între noi. Iar dacă vreodată mie mi-ar fi greu să fac 
vreun gest pentru tine, să nu îţi închipui că m'as sili să-l fac. Ar fi 
ruşinos. În clipa în care mi-ar fi sufletul gol pentru tine, ai şti-o. 
Imi eşti atât de aproape, tocmai pentru că te simt atât de cald în 
mine. Tu ştii ce înseamnă pentru un om atât de însetat ca mine să 
găsească un om ca tine? 

Nu mai este cerneală. Toată casa doarme. Îţi dau aceeaşi mână 
cinstită cu întregul suflet în strângerea asta. 

Henriette 
18.4.1931 Berlin 

Panait - după ultima ta scrisoare, orgoliul sau prudenta mar 
putea sfătui să nu îţi mai scriu, dar faţă de tine n'am niciun fel de 
orgoliu, niciun fel de prudenţă şi sunt mândră de asta. Singurul 
lucru care ar fi putut să mă oprească de a-ţi mai scrie, ar fi 
conştiinţa că n'am dreptul să o fac cât timp n'aş putea în acelaşi 
timp spune: că sunt pentru totdeauna a ta. Pentru că însă, gândul 
acesta, de a fi a ta, întreagă a ta, a trecut prea aproape de mine - 
cred că totuşi îţi pot spune încă, ce stă aci, pe suflet. Dealtfel, de 
acum n'am să îţi mai scriu/afară dacă mi-o ceri/Poate o să 
regretăm mai târziu că din pricina „fricei” n-am mers mai 
departe pe un drum care într'adevăr putea aduce iar moarte dar 
vezi, Panait, poate că era fericirea totuși la capăt— poate— si 
dacă vreodată ţi s'ar părea că nu înţeleg ce înseamnă să mori cu 
fiecare zi în chinuri îngrozitoare, te-aş ruga atunci să-ţi amintesti 
că ai înăbuşit strigăt când ai cetit „nu, poate fi”. Totuşi, eu aş fi 
vrut cu tine - când ai „venit” în viaţa mea, eu am crezut din nou 
în lumină— Scriu acum şi îmi este gâtul dureros strâns de lacrimi 
care n ' au să curgă, pentru că de data asta nu trebuie plâns, dar 
să ştii, Panait, că nici tu, nici eu, nu vom scăpa de noi înşine. 
Fiecare om îşi duce păcatul temperamentului lui - şi noi suntem 
fraţi ai aceloraşi dureri şi însetări de care nu vom scăpa 
niciodată. Zvârlirea mea către tine a fost un strigăt de nădejde. 
„Să nu murim încă” ţi-am strigat şi eu cred că dacă am fi cu totul 
„morţi” cum spui tu, nu ne-ar fi frică unul de altul, Panait, căci si 


mie îmi este frică de tine. Poate că m'am înşelat si că nu eşti tu 
acela al meu, dar trebuie să ştii că semeni îngrozitor de mult cu 
ceva ce aşteptam. Şi, sunt eu de vină, că de când te cunosc pe 
tine, acei oameni simpli care nu te omoară când se duc cu totul 
nu mă mai mulţumesc şi îmi dau în timp gust de cenuşă? Şi de 
acum: „ce o vrea Dumnezeu” - spun şi de data asta, căci nu 
găsesc alte cuvinte. Vreau însă să ştii, că pentru ce mi-ai dat 
până acum, îmi eşti drag şi aproape, că n'am să pot auzi numele 
tău fără să nu tresară în mine, adânc, ceva cald, mereu. 

Şi acum: laissons le temps passe. 

Henriette 

x 

(text dactilografiat) 

Berlin, Dimanche 

Mon cher Panait 

C’est une ville où on n’a pas temps pour faire pipi... 

Une ville dure, cruelle et très intéressante. Je la connais déjà; 
mais il est devenu encore plus difficile, de faire quelque chose ici. 
Toute gloire en Europe ne vaut pas ici - il faut recommencer de 
nouveau ici et le malheur est, qu'on ne vous donne pas au moins 
la chance. Quant à moi, j'avais le premier jour travail, quelques 
petits mauvais dessins dans un coin du journal - et tous les 
Viennois arrivés ici me disent que c'est un miracle. Le redacteur 
en chef, Viennois, qui a deux voitures, me disait, qu’il passait par 
six mois, ici sans possibilité de trouver une ligne à écrire. Et je 
trouve chaque jour de nouveau du travail et si ça va de cette 
manière, j'aurai l’année prochaine aussi deux voitures - et pour 
le moment je ne sais pas payer mon hôtel. C’est parce que ils ont 
ici la maudite habitude de payer, après les choses sont parues— 
et pui sque je ne fais pas ici des choses actuelles, ça peut durer 
des mois. Et à Vienne les créditeurs sont en pleine révolution 
après mon départ et on va saisir le baignoir si aimé... 

Néanmoins je suis décidé de conquérir cette ville. Le chemin 
est terrible mais, les possibilités sont énormes; il existent à peu 
près 2000 Journaux et revues ici. Et je préfère de être l'esclave 
d'une douzaine des éditeurs au lieu d'un seul à Vienne, que je 
deteste. Des contracts etc on ne donne pas ici - vous êtes libre, et 
şi vous avez une querelle avec un éditeur, vous trouvez du travail 
chez un autre. Seulement, il faut rester et combattre... On reste 


pendant des jours dans les antichambres ici... Et la grandeur 
terrible de cette ville— chaque chemin vous coûte des heures... 
et les taxis sont chers. Et sans taxi vous trouvez rien les premiers 
jours. Merde! Grâce à vos 50 franes je suis venu sûr jusque ici 

— Et je le garde encore comme dernière reserve! Si je n'avais 
pas cettes mauvaises choses derrière mon derrière à Vienne, 
j'étais malgré tout de bon humeur. Mais la poisse doublée et un 
peu trop pour moi, parce qu'il s’agit de mes amis. Merde. Alors, 
je vous ai à saluer de la part de Rogatchewsky - il vous salue 
cordialement et veux faire votre connaissance. II m'a surpris 
avec la nouvelle qu'il vient le 16 octobre ici pour donner un 
concert et pour trouver son frère qui vient de la Russie. Je suis 
très heureux et je tâcherai tout possible de rester ici jusque cette 
date. 

Dis-moi, vieux pèlerin-est ce que tu ne peut pas laisser tes 
cochons et venir ici pour quelques temps??? Hein? Tu aurais des 
impressions énormes. Il y a une quantité énorme des belles 
femmes ici. C'est la légion, que fait l’impression sexuelle de cette 
ville si forte— on se sent comme une femme, qui voit passer un 
régiment des soldats... Et elles sont belle, grandes, minces, 
gracieuses, mon ami; la grosse Allemande des jounaux n'existe 
pas plus. 

T out mes amis vieux ici veulent que je reste ici et je vois que 
tu avais raison en me disant de me faire libre— ici malgré tout 
peine je me trouve plus heureux qu à Vienne - et je viendrai 
définitivement l’année prochaine. Naturellement c'est une bétise 
de retourner maintenant à Vienne parce que il sera après cette 
interruption la même comedie du recommencement ici - mais je 
ne peux pas faire autre chose sans un sou. 

Écoute, j ’ ai reçu une lettre de Romain Rolland. Je t'enverrai 
une copie ça t'interessera pour moi. 

Mon cher, je pense souvent à toi et j'espère que tu n'a pas 
oublié mes mots en ce qui concerne les histoires entendues. Je 
voudrai bien te voir et parler avec toi et boire avec toi, quereller 
avec toi, terrible garçon... Hier j'ai vu un film roumain tzigan - un 
peu trop du mauvais théâtre, mais malgré cela intéressant... J'ai 
pensé à toi. 

Alors, écris-moi vite et exact et viens ici. 

(semnătură indescifrabilă) 


Cet ami de moi et un bon ami de Ema Redtenbacher— c'est 
elle, qui traduit tes livres en allemand. Ce moment j'entends 
qu'elle est partie pour Paris. 

Text scris cu mâna (n. Ed.): 

C'est moi, l’ami. Mais aussi votre ami, maâtre, connaissant et 
aimant vos oeuvres. Parlant pas assez bon français je ne peux pas 
faire plus que vous envoyer mes dévoués salutations. 

Stem 

(TRADUCERE:) 

Berlin, duminică 

Dragul meu Panait16, 

Acesta-i un oraş unde n-ai timp nici să faci pipi... 

Un oraş aspru, crud şi foarte interesant. Deja îl cunosc; Dar 
este din ce în ce mai dificil să faci ceva aici. Toată gloria din 
Europanu valorează nimic aici - trebuie s-o iei de la capăt şi 
nenorocirea este că nu ţi se dă măcar ocazia. Cât despre mine, 
aveam din prima zi de lucru câteva mici desene într- un colţ de zi 
ar - şi toţi vienezi i sosiți aici îmi spun că este un miracol. 
Redactorul şef, vienez, care are două maşini, îmi spunea, că a 
trăit aici şase luni, fără a găsi posibilitatea de a scrie un rând. lar 
eu găsesc în fiecare zi ceva nou de lucru şi dacă merge în felul 
acesta, anul viitor voi avea şi eu două maşini - dar pentru 
moment nu ştiu cu ce îmi voi plăti hotelul. Şi asta pentru că aici 
au afurisitul obicei de a te plăti după ce îţi apare ceva— şi pentru 
că nu fac ceva de actualitate, poate dura luni de zile. Iar la Viena 
creditorii sunt în plină revoluţie după plecarea mea şi se va pune 
sechestru pe baia mea atât de îndrăgită! ... 

Fără doar şi poate sunt hotărât să cuceresc acest oraş. Drumul 
este foarte greu, dar posibilităţile sunt enorme; există aici 
aproape 2000 de ziare şi reviste. Prefer să fiu sclavul unei duzini 
de editori în locul unuia singur la Viena, pe care o detest. Aici nu 
se fac contracte - eşti liber şi dacă ai o ceartă cu un editor, 
găseşti de lucru la un altul. Trebuie numai să rămâi şi să lupti. 
Aici se face antecameră zile întregi... Şi teribila măreție a acestui 
oraş - flecare drum îţi ia ore întregi... şi taxiurile suni scumpe. 
Iar fără taxi nu reusesti să găseşti nimic în primele zile. La dracu! 
Datorită celor 50 franci ai dumneavoastră am venit sigurpeinine 
până aici - şi încă îi păstrez ca ultimă rezervă! Dacă n-aş fi lăsat 
în urmă, la Viena, aceste treburi nerezolvate, aş fi fost cu orice 


pret în bună dispoziţie. Dar este culmea ghinionului, şi pentru 
mine ceva mai mult, pentru că e vorba de prietenii mei. La dracu. 

Trebuie să vă salut din partea lui Rogatchewsky-el vă salută 
cordial şi vrea să vă cunoască. M-a surprins cu vestea că va veni 
aici pe 16 octombrie pentru a da un concert şi pentru a-şi întâlni 
fratele care vine din Rusia. Sunt foarte fericit şi voi face tot 
posibilul să rămân aici până la această dată. 

Spune-mi, bătrâne pelerin, oare n-ai putea să-ţi laşi porcii şi să 
vii aici pentru câtva timp??? Ei? Vei fi foarte impresionat. Sunt o 
mulţime de femei frumoase aici. O mulţime care creează impresia 
sexuală a acestui oras atât de puternic - te simţi ca o femeie care 
vede trecând un regiment de soldaţi... Şi, prietene, èle sunt 
frumoase, înalte, zvelte, gratioase; nemtoaica voluminoasă din 
ziare nu mai există. Toţi vechii mei prieteni de aici vor să rămân 
şi văd că aveai dreptate spunându-mi să rămân liber— aici, în 
ciuda oricărei suferinţe mă simt mai fericit decât la Viena— şi voi 
veni definitiv anul viitor. Desigur este o prostie să mă întorc 
acum la Viena pentru că după această întrerupere voi trăi 
aceeaşi comedie a începutului de aici - dar nu pot face altceva 
neavând nici uh ban. 

Ascultă, am primit o scrisoare de la Romain Rolland. Îţi voi 
trimite o copie. Aceasta îţi va stârni interesul pentru mine. 

Dragul meu, mă gândesc adesea latine şi sper că nu ai uitat 
cuvintele mele cu privire la poveştile auzite. Aş vrea foarte mult 
să te văd, să vorbesc cu tine, să beau cu tine şi să mă cert cu 
tine, băiete... Ieri, am văzut un film românesc cu ţigani - cam 
prost jucat, dar cu toate acestea interesant., m-am gândit la tine. 

Deci, scrie-mi repede şi la obiect şi vino aici. 

(semnătură indescifrabilà) 

Acest prieten al meu este un bun prieten al Emei Redtenbacher 
— cea care îţi traduce cărţile în germană. 

Aud că ea este plecată acum la Paris. 

Text scris cu mâna (n. Ed.): 

Eu suut prietenul. Dar, la fel, sunt şi prietenul dumneavoastră, 
maestre, cunoscând şi iubind operele dumneavoastră. Nevorbind 
destul de bine frantuzeste, nu pot face mai mult decât să vă 
trimit devotatele mele salutări. 

Stern 

Dragă Panaitache, 


Scrisoarea ta a căzut ca o bombă deşi dr. Georgescu mă 
prevenise de cele ce vei avea de îndurat din cauza...; Cât de 
michiduţă al Polixeniei17, el îmi spune în limba lui mult mai mult 
de câte îmi spui tu. Stăm într-o stare grozavă de nelinişte ştiindu- 
te atât de departe de noi. Nu mă îndoiesc că Marga - te 
îngrijeşte; cel putin atât meriti şi tu de la ea, faţă de cele ce faci 
pentru dânsa (aceasta este părerea mea). Dar ştie ea ceea ce-ţi 
trebuie şi cum? De ce D-rii au ales Mentonul şi nu ti-au 
recomandat Montana? Lasă-i dracului de ardei şi celelalte, ca de 
se vor trece, vor veni alţii; iar mândra ta col ibă stă pe loc şi te 
aşteaptă. Chestia este, numai sănătatea ta. 

Suntem dezorientati, nebuni. Polixeni plânge mereu, vreau eu 
să mă ţin mai tare, dar nu pot şi cad convins de ea, m-a 
înnebunit. Mă roagă ca să-i scriu Margăi ca să aibă cât mai multă 
grijă de tine, să nu precupeţească niciun fel de sacrificiu. 

Dacă ai fi mai aproape aş lua-o raana şi în cel mult o lună aş fi 
lângă tine, dar aşa... Nu lăsa intervale şi scrie-ne cât mai des de 
starea ta, iar dacă tu nu poţi, să ne scrie Marga. 

Am primit şi eu o scrisoare de la Isaac18 în care îmi scrie că s- 
a vindecat de boala lui (diagnosticată de mine, Vida-Debora.) 
Lucrează la două volume, unul despre tine şi un altul. Şi stă mai 
mult la ţară. Tie ce-ţi scrie, tot aşa? Stăm în aşteptarea de veşti 
bune de la tine, pană atunci te îmbrăţişăm cu toată căldura 
sufletelor noastre, iar Margăi câte o strângere de mână. 

Ai tăi 

Nicu şi Polixeni. 
7Decembrie 1931 

Stimate Domnule Panait Istrati 

Dacă nu pot scrife] o scrisoare deschisă în stilul celor adresate 
lui Cesar Petrescu şi Bamoschi, în schimb îmi pot permite ca în 
urma apelului Dvs şi acelei frumoase lămuriri de ieri lansate 
cetăţenilor brăileni prin „Ancheta” -, să adresez omului cu suflet 
mare (Mahatma) Panait Istrati - nu scriitorului - răspunsul meu 
la adesiune19. 

Zic omului cu suflet mare, căci faima de mari scriitori au 
amărât pe mulţi din cei care prin scris au ajuns mari; - Cu cât 
dispreţ a vorbit apostolul de la lasnaia Poliana. Ce bine aţi fi 
făcut s-o vizitaţi când aţi fost în Rusia şi să ne scrieţi ceva despre 
acea sfântă lasnaie Poliană, despre marile lui lucrări literare 


renegându-le ca şi cum n-ar fi fost ale lui si despre societatea 
scriitorilor cu care conlucra la înfăptuirea acelui aşa zis 
„Progres” pe care deduşca Lev Nicolaevici, nu-i mai înţelegea şi 
zice într-un loc că: „avea impresia că eraânti-o casă de nebuni”. 
Cu cât regret se exprimă şi J.J. Rousseau asupra faimei sale de 
scriitor, care i-a adus atâtea tulburări, dai titanul de la Weimar, 
cât de amărât îşi cânta şi el gloria pe care i-o consacrase Europa, 
care şi pe Dta se bosumflase vreo 2 ani? Şi nu ştiu de ce îi este 
atât de tragicăbătrâneţeacolegului Dvs în scris şi glorie, Maxim 
Gorki? 

Domnule Istrati, un suflet mare este şi cetăţeanul sărac care 
trece pe stradă şi nu poate păşi mai departe indiferent, când 
vede un biet flămând cerând o bucăţică de pâine, şi din cât nu 
are se scobeşte în buzunar şi se achită cu un gologan de o datorie 
dureroasă peste care conştiinţa lui nu poate trece. Tot un suflet 
mare a fost şi femeia săracă care în templu a dat cea de pe urmă 
letcaie şi pe care lisus a relevat o ca cea mai darnică întrucât a 
dat, tot ce avea. Pot marii idealişti au încercat să picure câte o 
picătură din esenţa sufletului lor în sufletul mulțimilor, ei nu pot 
altfel: „... mein eigen Selbstzu ihren Selbsterveitem”, zice Faust. 
Unii dintre cei puţini aleşi s-au exilat chiar pe meleaguri de 
fantezie în dorinţa lor arzătoare de a înfiripa principiul binelui. - 
Au preamărit împărăţia cerurilor în austeritatea fanatică a 
pustiurilor, încercând să îndrepte gândurile oamenilor către 
Iehova, Tatăl ceresc, Alah, Nirvana... etc. Au spus adevărul, dar 
pentru acest copil câţi n-au plătit cu pielea sublima lor cutezantä! 
„Jean Cristophe” al amicului Dvs a încercat să ridice sufletul 
lumii la nivelul creatiunilor lui muzicale, dar ştii cum l-a primit 
mulţimea din sala unde el a zărit pe Antoineta! Când citeam 
această nepreţuită comoară de frumuseţe mă gândeam şi la Dta, 
pe atunci nu-ţi citisem decât pe Kira şi mă întrebam... Ce-o mai fi 
produs oare acest om care l-a uimit pe Rolland? Cu timpui apoi v- 
am citit şi apoi când, în toamna aceasta, m-am stabilit la Brăila şi 
am auzit că sunteţi aici, v-am adresat o succintă cartă poştală 
prin care-mi exprimam dorinţa de a vă vedea, dar n-am primit 
răspuns. Altă dată am vrut să vin să vă vizitez dar cucoana 
proprietăreasă a spus că scrieţi şi nu puteţi fi deranjat. Acum, 
când Dvs voiti să strângeţi un mänunchi de\0-12 şi care să vă 
înţeleagă, apoi dati-mi voie să vin si eu şi dacă frântura de 


idealism pe care o simt vibrând în mine poate cumva să De de 
folos, apoi atunci vei constata Dta, după cum şi cu Dta au constat 
alţii. 

Aşadar, Domnule Istrati, dati-mi voie să vin într-o zi la Dvs ca, 
cel puţin, să-mi daţi un autograf pe una din cărţile Dvs şi să stau 
şi eu la ceaiurile Dvs, dacă nu literare, cel puţin amicale. 

Cu tot dragul vă salută un vechi prieten, dar anonim până 
astăzi. 

Vasile Savin-stradatransilvaniei N=9 Brăila 

DEUTSCHER KULTURBUND 

DEUTSCHLANDGRUPPE 

DES 

VERBANDES FÜR KULTURELLE  ZUSAMMENARBEIT 
(FÉDÉRATION DES UNIONS INTELLECTUELLES) 

FRANK FURT A.M., WESTENDSTR. 41 TELEFON: MAIN-GAU 
73034 5 M/V. 1932 

Cher Monsieur et ami, 

En réponse à votr e lettre du 30 Décembre parvenue entre nos 
main s le 4 Janvier, nous vous avons confirmé par télégramme la 
tournée de conférences fixée du 4 au 17 Février. 

Sachant que vous parlez à Vienne le 2 Février nous avons cru 
pouvoir choisir comme début la conférence de 

Munich datée au Jeudi 4 Février, 

Leipzig Lundi 8 Berlin Mercredi 10 Hamburg Vendredi 12 
Franefort Lundi 15 Heidelberg Mardi 16 Cologne Mercredi 17. 

Nous avons aussi organisé l'intineraire de fason à vous laisser 
le repos nécessaire et le répit les différentes villes de fason à ce 
que vous puissiez effectivement gagner une vue d'ensemble de 
l'Allemagne actuelle. A Franefort 3 jours sont aménagés où notre 
secrétaire générale Mme. Von Schnitzler se fera une fête de vous 
recevoir chez elle. 

Four les autres villes les secrétariats locaux vous recevront au 
train et vous conduiront chez vos hôtes, vous trouverez 
l'intinéraire avec l'horaire et le programme détaillé à Vienne. 

Pour le chèque de 500 Mks. A votre disposition nous ne 
pouvons vous envoyer que 200 Mks. A Vavance selon la loi du 
chancelier Briining, qui défend l'exportation d'argent dépassant 
cette somme. Nous espérons toutefois que vous voudrez vous 
laisser suffire de cet acompte jusqu’à Franefort ou le versement 


du restant s'effectuera. 

Nous vous prions, cher Monsieur et ami, d'agreer l'expressoins 
de notre très haute considération 

Lilly v. Schnitzler 

Conférence à 

Munich - le 4 Février à 8,30 dans la grande salle de l'Hôtel 
Bayerischer Hof. 

Après, petit dâner intime. 

À la gare Mn* de Mangoldt vous attend, à la sortie devant le 
guichet. Elle est une grande belle femme, blonde et jeune et 
menera un Scotch- Terrier noir à bandeau rouge à la main. 

L'adresse de Mme de Mangoldt, qui vous logera, est: 
Widenmayerstrafe 37 (Téléphone: 21614) 

Monsieur Panait Istrati e. Jo Mr. Arbore, str. Dragoş-Vodă 21, 
Bukarest 

(TRADUCERE:) 
sianuarie 1932 

Dragă Domnule şi prietene, 

Ca răspuns la scrisoarea dumneavoastră din 30 decembrie, 
ajunsă la noi pe 4 ianuarie, v-am confirmat prin telegramă 
turneul de conferinţe fixat între 4 şi 17 februarie20. 

Ştiind că veţi vorbi la Viena pe 2 februarie, am considerat că 
putem alege pentru început 

Munchen, joi 4 februarie, apoi Leipzig, luni 8, 

Berlin, miercuri, 10, 

Hamburg, vineri, 12, 

Frankfurt, luni, 15, 

Heidelberg, marţi, 16, 

Koln, miercuri, 17. 

Am organizat itinerariul în aşa fel, să vă lăsăm timp pentru 
odihna necesară şi răgazul de a vă crea o i magine de ansamblu 
asupra Germaniei actuale. La Frankfurt sunt pregătite trei zile, 
unde secretarul noastru general, Dna von Schnitzler, îşi va face o 
sărbătoare din a vă primi la ea acasă. In celelalte oraşe 
secretariatele locale vă vor întâmpina la tren şi vă vor conduce la 
gazdele dumneavoastră, iar itinerariul şi onorariul, precum şi 
programul detaliat le veţi găsi la Viena. 

Din cecul de 500 de mărci pus la dispoziţia dumneavoastră, nu 
vă putem trimite în avans decât 200 de mărci, după legea 


cancelarului Bmning, care protejează înstrăinarea banilor ce 
depăşesc această sumă. Sperăm totodată că vă va fi suficient 
acest acont până la Frankfurt, unde se va efectua vărsământul 
restului de bani. 

Vă rugăm, dragă Domnule şi prietene, să primiţi expresia 
înaltei noastre consideraţii. 

(semnat indescifrabil) 

Adăugat cu creionul, următorul text: 

Conferinţa la 

Munchen—4 februarie, ora 8,30, în sal a mare a hotelului 
Bayerischer Hof., după care un mic dineu intim. 

La gară vă aşteaptă Dna Mangoldt, la ieşire, în faţa Ghişeului. 
Este o femeie frumoasă, blondă, tânără, ducând un Terrier 
scoţian negru, cu lesă roşie. 

Adresa  Dnei  Mangoldt, care vă  vagăzdui2l, este: 
Widemnayerstrase nr. 37 (telefon 21614) 

Domnului Panait Istrati, la Dl Arbore strada Dragoş-Vodă, nr. 
21 Bucureşti 

Dragă Panait22, 

Am auzit că nu de mult s-a anunţat în „Curentul” (n-am cetit) 
căsătoria ta23. Mă folosesc de această ocazie ca să vă urez tot 
binele ce vi-l doriţi singuri. Cu toate că urarea cea mai caldă şi 
prietenească nu poate ajuta la nimic - şi oamenii pot să fie fericiţi 
numai atât câtă bunătate şi înţelepciune au. Deoarece te ştiu pe 
tine destul de înţelept şi foarte bun şi presupun că ţi-ai ales o 
tovarăşă asemenea, sper că urările mele rămân numai o formă şi 
o dovadă că mai exist. 

Dar cu „existenţa” începe prozapropriu-zisă a acestei scrisori. 
Căci urându-mi-se şi mie să mai exist singur, m-am căsătorit din 
nou, exact azi trei săptămâni. Nevasta mea cea nouă, însă, nu se 
are decât... pe ea şi pe mine. Adică amândoi avem leafa mea 
ciuntită de lei 10500 lunar. Ştiu bine că nu m-ai uitat şi că eşti 
decis să faci sfortäri şi să-mi întorci în scurtă vreme suma de 
12000 care a mai rămas24. Mai ştiu însă că cele din imediata 
apropiere în timp şi în spaţiu ale altora şi ale tale te captează şi 
te subjugă mai mult şi amânarea datoriei faţă de mine e fatală. 

De aceea simt util să-ţi fac cunoscut că fiind nevoit să fac 
zestre nevestei mele, am rămas angajat să plătesc rate la mobila 
locuinţei: câte 5000 lei lunar, începând de acum până în August. 


Mai socoteste 2500 lei chiria si vreo 700 lei lunar impozitul 
global. Scade toate acestea din 11000 lei (maximul pe care las 
putea lua cu trei gradatii, căci încă nu se ştie cum ne fericeşte 
Iorga cel cu numeroase lefuri încasate toate la zi!) şi-mi mai 
rămân pe lună 2700 lei pentru masă, lemne, spălat, 
îmbrăcăminte, rufe, tramvai (?) etc. Etc. 

Sunt sigur că tu nu te îndoieşti de adevărul afirmaţiilormele. 
Totuşi, în comparaţie, au mult mai multă putere dovezile. Ca să 
te încredinţezi, deci, puternic că nu tip decât atunci când mă 
arde şi că în alte condiţii aş şti să amân oricât şi chiar să uit, am 
să-ţi trimit pentru câteva luni viitoare, polite de câte 5000 lei 
achitate de mine tâmplarului de mobile Hehn. 

Şi acum îţi cer dragă Panait, să-mi plăteşti numai dacă stai mai 
bine decât mine şi ar fi foarte trist pentru tine să nu fie aşa. Aş fi 
foarte bucuros să am câte 3000 lei lunar, la nevoie 2000, ba chiar 
1000 lunar, numai să nu mă uiţi (atunci când îţi plăteşti apa sau 
electrica). 

Tare aş fi bucuros să mai putem sta de vorbă, să mă mai 
descarc oleacă pe „lumea” asta, din pricina căreia nu se mai 
poate îndrepta viaţa. 

Notează-ţi, te rog, adresa mea cea nouă de mai jos (altă 
adresă: La Şcoala superioară de comerţ). 

Al tău acelaşi 

Romulus 

Timişoara, IV. Str. General Foch 44 

zk 


Alexandria, 17111932 

Stimate Dle Istrati 

Cunoscându-vă în amänuntiuni zbuciumatul şi durerosul Dstră 
trecut, îndrăznesc să vă scriu, îndrăzneală pe care nu ştiu dacă 
mi-o veţi ierta. 

Indrăznesc, pentru că ştiţi cât de mult suferă un artist cu 
sufletul sensibil, ale cărui gânduri îşi cată ieşirea nobilă şi 
drăgălaşă a scrisului. 

Ştiţi cât de dureros este când acelaşi artist trebuie să-şi câştige 
pe astfel de timpuri grele un coltulet de pâine, trebuie să îndure 
inconvenientele lumii externe. 

Găsesc în Dstră un sprijin al artei, un sprijin profund 
înrădăcinat în ţara noastră şi de aceea vin să vă rog pe Dstră, 


artistul, care ati suferit si stiti cât de searbäde sunt lacrimile 
scurse printre străini, din fragedă copilărie, de a-mi găsi fie în 
Brăila, fie în alt oraş, un modest serviciu prin care să pot să-mi 
asigur exi stenta şi să rămân credincios artei mele, atât de dragă. 

Acesta este caldul rugämintii, la care nu ştiu dacă veţi 
răspunde, nu ştiu dacă veţi crede că este cel mai mare binele 
care îl aduceţi artei. 

Rămânând în aşteptarea pretiosului Dstră răspuns, un suflet de 
artă, îndepărtat şi necunoscut, vă mulţumeşte. 

Ion I. Mirea 

Str. Cuza-Vodă n. 67 

Alexandria Teleor (man). 

M-me Îi veline Dabrovska Lin gère 

Cap Martin Hotel entre 

Monte Carlo & Menton 18/2/32 

Panait, 

Un besoin fou, impérieux me commande à vous écrire. Je suis 
depuis 1 mois à Menton, où je travaille à l'Hôtel Cap Martin 
comme lingère, et bien, à toutes mes promenades solitaires au 
Cap (que vous devez connaâtre sûrement) et bien, c'est vous que 
je retrouve partout, partout dans toute cette beauté féerique qui 
m'enchante, qui me grise, qui me donne la force de vivre, et bien, 
c'est Vous toujours Vous. Inoubliable jour où je vous ai rencontré, 
chez les Reiss, aux Sapins, cette été, vous souvenez-vous de moi? 
La femme blonde, en gris, aux grands yeux bleus, dans lesquels 
vous avez plongé vos yeux avec un intérêt avide de connaâtre 
mon âme. 

Panait, Panait, j'ai besoin de Vous, mon esprit et mon âme vous 
réclame. Comment et où pourrai-je vous entendre encore? Je suis 
toujours près de vous, je cause avec vous, car M-me Reiss me 
prête vos oeuvres, donc chaque instant de liberté est à vous. 

Eveline 

(TRADUCERE:) 

D-na Eveline Dabrovska lenjereasă Hotel Cap Martin între 

Monte Carlo şi Menton 18/2/32 

Panait, 

O necesitate nebună, imperioasă, îmi impune să vă scriu. Mă 
aflu de o lună la Menton, unde lucrez la hotelul Cap Martin, ca 
lenjereasă. Ei bine, în toate plimbările mele solitare de la Cap 


Martin (pe care îl cunoasteti cu sigurantä), ei bine, pe 
dumneavoastră vă regăsesc peste tot, peste tot în această feerică 
frumuseţe care mă încânta, care mă ameteste, care-mi dă forţa 
de a trăi, ei bine, vă regăsesc pe dumneavoastră, mereu pe 
dumneavoastră. Este de neuitat ziua în care v-am întâlnit la 
Reiss, la hotelul „Sapins”, în această vară. Vă mai amintiţi de 
mine? Femeia blondă, în gri, cu ochi mari, albaştri, în care v-aţi 
adâncit privirile cu un interes însetat de a-mi cunoaşte sufletul. 

Panait, Panait, am 1 ievoie de dumneavoastră, spiritul şi 
sufletul meu vă cheamă. Cum şi unde v-aş mai putea auzi? Sunt 
mereu aproape de dumneavoastră, vorbesc cu dumneavoastră, 
pentru că doamnareissâmi împrumută operele dumneavoastră, 
deci fiecare clipa de libertate este a dumneavoastră. 

Fveline 

Se 

Dr. Detloff Klatt Berlijl NW 40 

Strafanstalts-Oberpl'arrer Lehrterstr. 4 

Femruf: C 5 Hansa 7701- 40 den 24 Februar 1932 

U ntersuchungsgefân gn i s Postscheck-Konto: Berlin 842% 

Sehr geehrter Herr Istrati! 

Zugleich im Namen der Direktion des 
Untersuchungsgefângnisses möchte ich Ihnen fiir die 
Ueberweisung der sechs Bücher durch den Verlag Rütten und 
Loening an unsere Anstaltsbiicherei meinen verbindlichsten 
Dank aussprechen. Sie können iiberzeugt sein, dass Ihre Werke 
gerade fiir unsere Blicherei eine ausserordentlich wertvolle 
Bereicherung sind. 

Ganz besonders aber möchte icli Ihnen fur das mir persönlich 
iiberreichte Buch „Kyra Kyralina” und die darin enthaltene 
herzliche Widmung danken. 

Indem ich Ihren Ausdruck innerer Verbundenheit von Herzen 
erwidere, begriisse ich Sie 


YA on ep 
Di KA ah 


Dr. Del loff Klaât Berlin NW 40 
Prim-pastor de penitenciar Lehrterstr. 4 
Telefon C5 Hansa 7701-40 24 februarie 1932 


ais 


Arestul preventiv Cont curent postal: Berlin 84295 

Stimate domnule Istrati! 

În numele directiunii arestului preventiv şi totodată în numele 
meu, aş vrea să vă exprim multumirile mele îndatoritoare pentru 
trimiterea celor şase cărţi de către Editura Riitten und Loening. 
Puteţi fi convins că operele dumneavoastră sunt o contribuţie de 
nepretuit pentru bibi ioteca noastră. 

Aş vrea să vă mulţumesc îndeosebi pentru cartea „Chira 
Chiralina”, oferită mie personal şi totodată pentru dedicatia 
afectuoasă. 

Venind în întâmpinarea afinităţii exprimate sincer, rămân al 
dumneavoastră foarte devotat ur. Klatt 

x 

Paris 15 martie 1932 

Dragă Panaite, 

Cu toată adânca deosebire dintre vederile noastre si acele 
amäräciuni ce mi-au produs năzbâtiile tale apolitice, ştirea că ai 
ajuns si tu, în ultimul palat al lui Gheorghiu, si poate chiar în 
patul lui, m-au emotionat în modul cel mai sincer26. 

Eu sper totuşi, că dacă vei urma sfaturile doctorului tău curant 
- cu o disciplină de cazarmă, vei putea, din nou, să admiri soarele 
primăverei româneşti şi să-mi scrii, în curând, o scrisoare 
îmbălsămată de parfumul rustic al munţilor cu brazi. 

Am primit pachetul cu ziarele şi-ţi multämesc. Aştept noul 
pachet. 

Eu sunt sănătos dar mâhnit: „amicul” Leon m-a trimis cu totul 
la plimbare. Lată-mă liber pe străzile Parisului, foarte vesel în 
centru, dar atât de bosumflat la periferii! Dacă şi centrul vital al 
organismului nostru ar putea fi tot atât de bine dispus, atunci n- 
ar mai exista reumatisme. 

Când brazii generoşi a* munţilor îţi vor reda din nou 
speranţele vieţii, să nu uiţi pe Mitică; I aşteaptă cu un viu interes 
ştirea ce-l interesează şi contează mult pe făgăduiala ta. 

Cu cea mai sinceră dorinţă de a te vedea sănătos 

Altăualecu 

Draga Panaite, 

Deşi ai spus că am inimă de câine, cum am aflat de la Ilie că 
mergi înspre bine cu sănătatea şi că ai câştigat patru kilograme, 
am luat cu multă bucurie condeiul în mână, ca să-ţi scriu aceste 


rânduri cu toată sinceritatea de care mă ştii capabil. 

Chiar dacă nu primeam această veste îmbucurătoare pentru un 
om de inimă cum am fost şi am rămas (pentru acei care sunt 
capabili să citească în adâncul sufletului meu), tot eram hotărât 
să-ţi scriu, ca să-ţi multämesc pentru sincerul portret ce ai făcut 
lui „Aloman”, în „Biroul de Plasare”. Acest portret a răscol it în 
mine o mulţime de amintiri dragi, printre care, figura ta de pe 
atunci27. 

Au fost frumoase acele vremuri! 

Dar ,unde-ti e inima d-atunci în toate-ncrezätoare”? 

Acuma tu nu mai crezi în nimic! 

Pe când eu am rămas acelaşi! 

Nu ştiu care dintre noi amândoi e mai nefericit. 

Ştiu numai ceea ce m-aânvăţat inteleapta experienţă a lui 
Eminescu: “De-i goni fie norocul, 

“Fie idealurile, 

“Te urmează în tot locul “Vânturile, valurile. 

“Valurile mustrării de cuget! 

De aceea eu nu pot să-mi gonesc idealurile. Numai atunci 
glasul conştiinţei m-ar îndemna să mă arunc de la al optulea etaj. 

N-am gonit decât „norocul. 
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Tu ai dat peste - şi-l meriti; păstrează-l. Dar lasă pe ceilalţi să- 
şi păstreze cel puţin „idealurile”. 

Într-un interviev pe care l-ai dat în România ziceai: “Dacă ar fi 
trăit Gheorghiu, ar fi fost de păreri le mele. - Adică: să nu mai 
aderezi la nimic. 

„L'homme qui n'adhere à rien28”!? 

Bu nu pot credeân sinceritatea unei asemenea afirmaţii. Dacă 
aş avea vreme să analizez conţinutul ei ilogic, ti-as dovedi-o. 

Dar de ce să ne pierdem î impui cu controverse? Ideile au prea 
multe feţe jicni ni condeiele prea rafinate. 

Îţi doresc sincer, o perfectă sănătate şi salut afectuos pe buna 
şi înţeleapta Margareta. 

Ale cu 

11noembrie (1933) 
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Mult stimate Domnule Istrati, 
Fără să vă cunoască personal, şi numai din dorinţa de a veni în 
ajutorul unui frate mai mare, aflat în suferinţă, vă adresează 


rânduri le de faţă un umil ţăran din judeţul Muscel. 

Am vrut să vă scriu încă de acum un an, dar n-am putut, 
neavând adresa Domn iei-Voastre. (Deşi printr-o scrisoare 
adresată la redacţia „Curentului” am rugat pe Dl. Cezar Petrescu 
să mi-o comunice, n-am avut niciun răspuns din partea Dsale, fie 
că n-a primit scrisoarea mea, fie că primind-o, şi văzândân ce 
scop cer adresa Dvs. —pe care îl spuneam în acea scrisoare. - Nu 
i-a dat nicio importanţă). 

Motivul scrisorii de faţă, este acesta: 

' În război, am contactat aceiaşi boală de care suferiti şi Dvs; 
pentru combaterea ei, am făcut tot ceea ce mi-au indicat doctorii; 
dar, pe lângă aceasta, n-am disprețuit nici unele metode, 
empirice, practicate de alţii, cu rezultate multumitoare. 

Una din metodele acestea, experimentată de mine, este 
următoarea: 

a) 100 de rădăcini de patlagină (culese de preferinţă când 
planta înfloreşte; dar e bine şi după) se usucă bine la umbră; 
după ce s-au uscat, se pun la fiert împreună cu 50 grame ceai de 
toate felurile de flori ispecificum pectoralis) şi cu 1/4 Kgr apă. 
Într-un vas smältuit, şi se fierbe timp de 1/2 oră, după ce a dat în 
e Micot. 

b) Se rad morcovi roşii, se stoarce acea răzătură, obținându-se 
3/4 litru de zeamă, care, împreună cu/Kgr de mere, (dacă se 
poate de frunze) şi cu lichidul obţinut la punctul a., (care lichid se 
strecoară de 

2 ori prin cârpă), se pune la fiert într-un vas smältuit si se 
fierbe până scade la un litru. Lichidul obţinut, se pune la sticla 
bine astupată, ca să nu fermenteze, păstrându- se la răcoare şi 
umbră. Se ia o lingură înainte de masă, la prânz şi seara. 

Această metodă o practic eu de câţiva ani şi rezultatul ei, este 
o simtitoare întremare şi ameliorarea st are i generale a 
sănătăţei mele. 

Vă recomand şi Domniei-Voastre această metodă, cu credinţa 
că vă va face bine ca şi mie; în niciun caz rău nu vă poate face. 

Aş simţi o vie satisfacţie sufletească, dacă, experimentând-o şi 
Dvs, aş afla că v-a folosit ca şi mie. Prin aceasta am tinut ca să 
servesc pe un semen aflat în aceeaşi suferinţă ca mine; şi va 
aduc, dacă se poate, o alinare a celui suflet mare şi generos care 
luptă - într-o lume atât de nedreaptă— pentru „Dreptate”; Ideal, 


care şi mie îmi încălzeşte sufletul şi al cărui zbucium l-am trăit si- 
l trăiesc, în măsura corespunzätoaiu prea modestelor mele 
puteri. 

Din alăturatele acte, relative la invaliditatea mea din război, 
puteţi vedea în ce situatiuni grave ne zbatem, ca urmare a jertfei 
făcută pe Altaml Patriei, care— după cât se zice— este şi... 
„Recunoscătoare”! Si poate chiar o fi - desigur că este - 
recunoscătoare, dar... faţă de alţii, nu faţă de noi, cei dezarmati 
fiziceşte! 

Vă urez din tot sufletul însănătoşire, şi Vă salut cu respect, 

Ioan Florescu invalid din război Com. Şi gara Cälinesti 

N.B. Adresa Dvs actuală am aflat-o din articolul „Mănăstirea 
Neamţu” publicat în „Curentul” de azi. 

1932 August 11 

Rog confirmaţi primirea scrisorii219. 
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19 august 1932 

Dragă Panait 

“Dracul de Isac30 mă urmăreşte până la mănăstire. De ce nu 
mă uită? De ce mai ţine el minte “casa”, care n-a fost decât un 
miraj? 

“Mai bine l-ar apuca o boală de memorie, să uite tot ce s-a 
petrecut din zi ua când a intrat în casa lui Dl. M i ionescu3l, 
împreună cu reporterii I “Lumei”. 

„Multe opinci a mai rupt dracu până când l-a adus la mine! Aşa 
spune: am eu, Panait, cu lăcrămi de bucurie în ochi”. 

“De ce nu mă lasă în pace? Nu vreu să-i scriu. Dracu’ ştie de 
ce! L-am strâns în braţe, l-ain ascultat o noapte întreagă, i-am 
smuls sufletul 

— Ce mai vrea? Oare mai are el şi alte suflete?” 

Dragul meu Panait! Tare-aş vrea să te văd! 

Ştiu că odată ai să vi [i] la mine. Dacă nu în realitate, măcar în 
cărţile Polixenifei]. Ai să vifij. Isac a fost în leagănul tău şi va fi în 
mormântul tău. 

Acelaşi 

Isac 

Isac Horovitz 

140 E. 22 st. 

New York, N.Y. 


16 August 1933 

Dragă Panait şi Marga 

Carta poştală a voastră de labilthoven32m-agăsitpe vârful 
munţilor din jurul New Y oi kului, unde petrec niţică vacanţă 
şomeră. Adică scriu puţin (un articol de vreo 5-6 coloane fiecare 
Duminică) la Fowert, un ziar socialist, fără socialism. Eu însă n- 
am nimic de-a face cu ideologia ziarului, care se prăpădeşte de 
râs pe contul „Libertăţii”, ziarul comuniştilor, fără comunism. Si 
aşa, cum vedeţi, dragii mei, sunt un mosafir cât se poate de 
nepoftit la o masă spurcată de rugăciuni dräcesti. 

Acest spectacol caraghios n-ar fi lipsit de plăcere dacă aş avea 
şi eu cu cine să râd. Singur râde numai un nebun. 

Odată cu e. P. A voastră am primit o scrisoare kilometrică de la 
bietul „Figaro” (Nicu33), care întrece infernul lui Dante. Dar eu 
nu vreau să mă amestec în daravelele altora. Mai ales când 
chestia e gravată pe o singură parte a monedei. Îmi închipui, că 
„Tăzvrătitul” Panait iar s-a flagilat sub aplauzul enorm al 
neînţelegerei. Mă doare că n-am luat şi eu parte în scena ceia, 
plină cu vevanjul admiratorilor. Cel puţin ar fi fost unul care să 
nu aplaude. 

Mi separecäti-am spus-o odată, Panait: admiratorul nu e 
decâtfrică priponită. Vai de capul nostru când se rupe priponul! 

Aşa înţeleg eu chestia cu „casa” 34. 

Dar nici Nicu nu-i de vină. Locul polobocului e în ,pivnitä”, si 
nu pe „pod”. 

Rosenthal iarăşi a plecat - nu ştiu unde. Când s-a reîntors, l-am 
vizitat şi ne-am sfădit de ne-a luat dracu. M-a întrebat dacă tu mi- 
ai scris ce el ţi-a spus despre mine; adică că sunt „sau nebun, sau 
escroc”, sfătuindu-te să vii la America. I-am spus: da, Panait mi-a 
scris. ` 

— Ei, ce-ai crezut? — Întreabă el. 

— Şi eu îi spun: 

— Te să fi crezut? Am crezut că ai bun simţ de umor. 

La cuvântul „umor”, el s-a făcut roş şi înfocat. Numai un om 
neruşinat— zice el-poate să traducă astfel de frază („nebun sau 
escroc”) pe cuvântul umor. Şi eu îi răspund: 

— Bine, frate. Asta depinde de talentul traducătorului... Numai 
grafomanul traduce cuvânt cu cuvânt... 

Încă am crezut că deşteptul Rosenthal înţelege pe „nebunul şi 


escrocul”. Dar m-am înşelat. Şi atunci am băgat capu-n pumni şi 
am „râs” de “prietenia noastră, legată de “contrabandistul” 
Panait. 

S-a terminat. 

Şi aşa, dragii mei, cum vedeţi, „casa“ de la Brăila si 
„ambasada” de la New York s-au sfărâmat sub povara: revanjul 
admiratorilor. 

Si Isac s-a însurat. 

— Cum? Când? Cu cine? Vai de noi! 

— Atât: Isac s-a însurat! 

— Dacă tu, Panait, n-ai vorbi de moarte (cu Marga lângă tine 
nu poţi să mori) aş lua-o pe YOLA mea şi aş veni să ne chinuim 
împreună. (Nebun, sau escroc? Ce zici măi, Rosenthal?) 

Ascultă Panait: nu vreau să-ţi bat capu, mai ales când eşti aşa 
de bolnav. Dar mi s-a rupt inima citind că umbli pe la editori. 
Dacă ai avea o lucrare din viaţa evreilor, sau aşa ceva, scrisă în 
româneşte, aş putea s-o vând la un ziar evreesc din New York. 
Bine înţeles că eu aş face traducerea. Am vorbit cu un redactor şi 
mi-a spus: dacă Istrati ar da aşa ceva, am cumpăra. 

Îţi sărut mânutele, Marga, pentru dragostea pe care mi-o poiti 
- prin Panait. Te asigur că dacă aş fi lângă voi acum— după toate 
„spuse şi zise” 

— Am fi un trio admirabil. Pardon, adică un quarted, că şi Yola 
e la mijloc. 

Te rog să-mi seri |i ] din când în când. Pe Panait nu vreau să-l 
obosesc 

— Numai dacă el vrea şi poate. Tine-mä în curent cu 
peregrinările voastre şi cu sănătatea lui Panait. (Scuză greşelile 
gramaticale, sau ortografice. Dar şti |i] cum a zis Heine: “eu scriu 
poezie, şi nu gramatică). 

Cu dor şi durere 

Isac 
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15 mai 1933 

„ANALELE BRĂILEI” 

Revistă de studii şi cercetări regionale 

BRĂILA 

Strada Băiei No. 1 

Comitetul de direcţie: 


RADU PORTOCĂLA. Prof. Univ. NAE IONESCU Ing. PAUL 
DEMETRIAD, Ing. GH. MARINESCU 

Scumpe maestre Panait Istrati, 

Am izbutit să cobor în fapt încă două volume din „Analele 
Brăilei”. Adăugăm astfel încă două— trei linii la reconstituirea 
imaginii vieţii din trecut a Brăilei. 

Nu ştiu dacă pe Dta - care ai frământat în chip atât de 
maestru, în laboratorul Dtale spiritual, materialul de impresii şi 
cunoaştere ce-l oferă viaţa Brăilei noastre, te va putea interesa, 
atât cât aş dori, datele şi ideile ce le adunăm şi le închegăm noi 
despre Brăila. Aceste date şi ideijsunt, de cele mai multe ori, 
prea uscate şi prea reci. 

Insă, faptul că pot trimite rodul silintelor noastre de a cunoaşte 
sistematic viaţa locală brăileană şi de a o valorifica cultural, celui 
care a dăruit lumei - întregii lumi! — Ca nimeni altul, cea mai vie 
şi mai 


„ANALELE BRĂILEI“ 
HEVISTA DE STUDII ŞI CERCETĂRI REOIUNALE 
BRĂILA 
STRADA BAIE! No. 1 
Comitelul de direeția: 

RADU PORTOCALĂ, Prol. Unis. NAE IONESCU, 
Ing. PAUL DEMETRIAD, lag. OH. MARINESCU, 
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Interesantă imagine a Brăilei noastre, aceasta îmi dă un 
sentiment de înaltă mulţumire. 

Cu cele mai alese sentimente şi călduroase urări de sănătate 
ing. Csh. Marinescu 

Brăila 22 VI1933 


Maestre, 

lertati-mä dacă vă supăr şi vă tulbur un moment liniştea, în 
locaşul în care v-aţi retras pentru a îngriji de sănătatea Dvs. 

De mult aştept prilejul să vă pot întâlni şi vorbi, dar 
evenimentele mi-au fost potrivnice. 

Fiind o fiică a Brăilei (soţul meu este fiul poetului brăilean, 
Theodor Serbänescu35 speram că-mi va fi uşor să vă vorbesc 
personal; dar nu aţi mai venit prin Brăila. De aceea am luat 
hotărârea să vă scriu, sperând că veţi ierta cutezanta mea şi că 
veţi binevoi a răspunde rugämintii mele. 

Aş dori să mi se publice într-o revistă franceză câteva traduceri 
ce le-am făcut din autorii noştri moderni şi vă rog mult de tot să 
mă ajutaţi, dându-mi o recomandatie pentru una din ele. Aş 
prefera o revistă care se trimite şi în România, ca de ex: Candide, 
Les nouvelles littéraires, Excelsior etc. 

Vă trimit trei nuvele de Rebreanu pe care le-am tradus si pe 
cari aş vrea să le dau publicităţii. Aceasta ca o introducere 
pentru o lucrare mai mare pe care am întreprins-o. 

Dacă ati consimti să scrieţi câteva rânduri în favoarea mea, ar 
fi as 7 pentru mine un „sauf conduit” în lumea editorilor 
parizieni şi n-aş avea destule cuvinte să vă mulţumesc. 

Vă cer încă o dată iertare pentru deranjul ce vi-l cauzez şi vă 
rog, maestre, să primiţi toate multumirile mele anticipate, 
împreună cu profunda admiraţie ce vă păstrez. 

Lucia Șerbănescu 

MINER VA PARIS, le Juillet 1933 

Le grand Illustré Féminin 

Monsieur PANAIT ISTRATI 

Ai à la Librairie Riedel 

GENERAL, 7t place Saint-Sulpice, 

BUREAUX PARIS’ 

55, AVENUE HOCHE 

Téléphone: CARNOT 78-28 

R. C. Seine 220.506 B 

Compte Chèquesa Postaux: PARIS 778.58 

YF/ME. 

Monsieur, 

Nous avons le plaisir de vous adresser, par ce même courrier, 
un exemplaire du N°416 de MINERVAT dans lequel notre 


rédactrice, Mademoiselle REGIS-LEROI, vous a consacré un 
article au sujet de votre livre intitulé ,LA MAISON 
THURINGER”. Nous avons également été très heureux 
d'accompagner ces lignes de votre photographie. 

Nous pensons vous avoir été ainsi agréable et nous vous prions 
d'agreer, Monsieur, nos salutations très distinguées. 

LA SECRETAIRE GÉNÉRALE: 


D) Ze 


ET 


(TRADUCERE:) Paris, 26 iulie 1933 

Domnului Panait Istrati „MINER VA” la Librăria Rieder 

F. FOUSS ARIGUES Piaţa Saint Suplice, nr. 7 

Director general Paris 

Domnule y 

Avem plăcerea să vă trimitem prin acest curier un exemplar 
din numărul 416 al revistei „Minerva”, în care redactorul nostru, 
Domnişoara Regis-Leroi v-adedicatun articol, despre cartea 
dumneavoastră intitulată 

„Casa Thuringer”. Am fost de asemenea încântați să alăturăm 
acestor rânduri fotografia dumneavoastră. 

Avem credinţa că şi dumneavoastră v-a făcut plăcere şi vă 
rugăm, Domnule, să primiţi cele mai alese salutări. 

Secretar general: 

F. Fous sarigues 
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Delladecima 

AVOCAT 

TURNU-SEVERIN 

Stimate Dle Istrate în calitate de admirator al Dtale, îmi permit 
să te sfătuiesc relativ la starea Dtale fizică. Trimit aci alăturat un 
articol din revista „Sănătatea” si te rog să-i dai toată atentiunea. 
Orice afecțiune aplămâni lor se vindecă prin cura de țiței. Eu, 
personal, am avut ocazia să recomand la trei persoane, si sunt 
fericit, că după un tratament relativ mic (3-4 luni) i-am văzut 
vindecati. Nu da crezământ celor sceptici. Urmează un tratament 
serios şi-ţi va folosi mult. Titeiul se ia astfel: o linguriţă de cafea 
în fiecare dimineaţă, înainte de a mânca ceva. Urmezi 20 zile aşa 
şi 10 zile pauză. Faci această cură de trei ori. Dacă îţi produce 


deranjament de stomac, încetezi 2-3 zile si apoi reîncepi. Îti 
doresc sănătate şi nu neglija acest sfat. 

Delladecima 

29/61933 T. Severin 

Aş vrea să ştiu dacă aţi primit prezenta36. 

Dragă Istrati'n 

Tam comunicat în fugă, într-o simplă e.p., despre starea lui 
Mănescu38. 

Azi am primit o lungă şi jalnică scrisoare de la soţia lui. Ea se 
tânguie de greutăţile şi mizeria în care se află. Trei copii mărişori 
şi cu ea, patru guri, fără niciun mijloc de existenţă decât 
sporadicul şi minusculul ajutor al prietenilor. Un fiu mai mare, 
Ion, a fost nu de mult concediat de la Orion unde lucra. M-am 
adresat directorului general al societăţii acestea, pe care îl 
cunosc de pe când era student, dar pe care nu l-am mai văzut de 
cândva devenit un om mare. Sper totuşi că intervenţia mea va 
avea reuşită. Il cheamă dr. Vântu. 

Acum te rog stăruitor, dacă poţi, trimite ceva bani soţiei lui 
Mănescu (D-na C. Mănescu, Fundătura Călin 12, Ploieşti). Ai face 
un mare bine şi lor şi, prin ei lui Mănescu. Ideal ar fi să i se poată 
asigura strictul necesar pentru timpul cât Mănescu va fi în spital 
şi fiul - lucrător— n-a căpătat de lucru. 

Te rog să-mi comunici dacă şi ce ai făcut pentru prietenul 
nostru comun. 

Lui Mănescu îi poţi scrie la Spitalul „Principele Nicolae”, 
Azuga. 

Prietenesti salutări, 

M. Gh. Bujor 

zk 


Hotel des Sapins-Menton 

22 sept. 1933 

Mon bon Istrati 

Me voilă dans ce coin beni de la terre... Helas! pas pour 
longtemps et pour cause. 

Je suis tres bien chez Reiss, mais şi vous venez, ta femme et toi 
ă Nice, bienentendu que je changerai de domicile. 

Respéctueuses hommages à Mme Istrati et affectueusement 
ton ami. 

Stan Golestan 


(TRADUCERE:) Domnului Panait Istrati om de litere 

Carte poştală Hotel Colisee 

Hotel „L.es Sapins” - Menton Strada Colisee, Paris 
22 09 1933 (ştampila poştei) 

Bunul meu Istrati, lată-mă în acest binecuvântat colţ de pe 
pământ... Din păcate, nu pentru mult timp şi pentru motive 
serioase. 

Mă simt bine la Reiss, dar dacă veniţi, soţia ta şi e u tine, la 
Nisa, bineînţeles că mă voi muta. Respectuoase omagii Dnei 
Istrati şi cu afecţiune, al tău prieten 

Stan Golestan 39 

LA MAISON DES JOURNALISTES Paris. |t jy mai 1933 

Salon de lecture 

Scumpe Istrati 

Am avut o plăcere foarte mare primind scrisorica ta. Pe noi, cei 
săraci nu ne mai răsfăţeşti cu ştiri... însă Dna Paula, după cât mi 
s-a spus (căci eu n-am vrut nicidecum să mă embrasezi cu o 
burgheză zgârcită... de-abia am scăpat de aşa ceva...) primeşte 
scrisori împodobite cu poezie şi strofe lirice... En fin... sunt 
încântat că D. Brănişteanu ţi-a transmis cele două discuri şi poţi 
să mai asculţi putin duhul meu fixat într-o materie neagră... 
închipuieşte-ţi că discul ar Alto Allegro de Concert, era cât şi cât 
să capete premiul I la concursul Grand Prix de Candide; Citesc 
aceasta în darea de seamă de la Palmares... se vede că s-a 
intrigat mult la acest concurs-habarn-amavut— dupäcumstii, 
eunu suntân stare să alerg după voturi... la membrii din juriu. 

Îţi anunţ că am isprävit un poem pentru flaut şi pian - şi în 
amicitia ta am intitulat La Pastorale du Baragan şi ca epigramă 
am pus: „S-aude iar cântând cavalul de departe, trist şi vag E-o 
doină de la stână, jalea unui dor pribeag”. 

Cu poşta de astăzi ţi-am trimis Laoutar care apăruse în Editura 
lui (cuvânt indescifrabil) şi eân acelaşi pachet un Concerto 
Roumain pentru Dl. Malaxa... inginerul... n. I-i cunosc adresa dar, 
prin tine poate”că voi putea scoate ceva şi voi putea veni în ţară 
pentru vara aceasta. În fine aranjează după inspiratiunea ta. 
Sărutări de mâna la Duduia, complimentele mele în jurul tău şi 
din toată inima je reste ton ami, admirateur et afvvtueu semen t 
dévoué. 

Stan Golestan 
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Dragă Panaitet 

Ain primit fotografiile voastre. Pe pruna cocoloşul e aşa dulce 
că încep să nu mai ştiu dacă îţi sunt sau nu prieten. Pe a doua ai 
aerul unui pezevenghi şiret, parşiv, incapabil de a fi prieten. 
Astfel suntem chit. 

Pentru tranşa patra avem numărul 20367 Seria Y. Am şi 
început să fiu drăguţ cu toate Yvonne-le şi Yvette, poate că ne-o 
fofosi la ceva. Tragerea viitoare la Madrid e în Mai. Ne vom gândi 
până atunci. De asemenea să vedem rezultatul la a 4 a înainte de 
a ne încurca cu viitoarele. Bilete găsesc eu şi în ultimul moment 
fără agio. 

La mulţi ani al vostru 

Ph. Cy prut40 

zk 


Carte poştală) 

Dragă nene Panait, 

Te pup de mii de ori. Nu ştiu cum să-ţi scriu să mă pricepi câtă 
bucurie am avut. Azi chiar toată ziua mi-a fost gândul la mata. Şi 
când am venit la cinci acasă de la servioi, propietarul îmi spune 
să fac cinste. Ot*. Ce? i-am spus. E, aşa că te a plouat. Mă lasă să 
mă duc înăuntru, eu am crezut că poate că-mi zice pentru chirie 
dar pe altă temă ca un fel de glumă. lau bani şi-i duc şi totodată 
să-l rog să mă aştepte cu cincizeci de lei până sâmbăta viitoare. 
Când el deodată îmi iese cu cinci sute de lei bătuţi şi cu recipisa. 
M-am şi priceput, îmi venea să-l iau de gât să mă învârtesc cu el 
de bucurie. Ce să-ţi spun nu ti poţi imagina bucuria mea. De 
aceea încă o dată îţi mulţumesc din suflet şi din toată în ima. Si 
mă rog lui Dzeu pentru sănătatea Dtaie să trăieşti cât tata, să fii 
bătrân şi sănătos. 

Scrie-mi şi mie te rog numai două rânduri să ştiu şi cu ce faceţi 
la Bucureşti. Ştiu că nu eşti singur. Transmit şi soţiei Dtale cele 
mai călduroase mulţumiri. Cred că şi dânsa a avut grijă de mine. 
Poate îşi mai aminteşte de mine. 

Incă o dată vă sărut pe amândoi şi aştept răspuns. 

Lordana42 


zk 


Brăila, în 29 Iulie 1934 Mult Stimate Domnule Panait Istrate, 

Faptul că v-am cunoscut cândva personal, sutu vreo 5 ani de 
zile de atunci43 (desigur că Dstră nici nu vă mai amintiţi de 
accstlucru), dar mai ales împrejurarea că sunt brăilean ca şi 
Dstră - îmi dau curajul necesar, pentru a vă scrie aceste rânduri 
şi a vă cere un sfat. 

lată anume despre ce este vorba. 

Am scris în frantuzeste un studiu economic, intitulat: “Lettre 
politico-economique a Roosevelt, Mussolini - Co’\Acest studiu, 
deşi ştiinţific conceput şi obiectiv documentat, (după metodă 
germană, unde mi-am făcut parte din studiile mele universitare) - 
conţine totuşi ici şi colo, unele solutiuni practice de reforme 
social-economice, împrejurare care imprimă studiului meu, de 
mai sus, o tendinţă politică. 

Acest manuscris l-am predat într-un exemplar Dlui Dupront 
(Directorul Institutului de Hautes Etudes Fransaises en 
Roumanie - Bucarest), care țecând acum vreo lună în concediu 
în Franţa, mi-a promis să se intereseze personal, la faţa locului, 
acolo la Paris, pentru 


Iordana Istrate împreună cu soțul, italianul Assimiti. - 


A-mi plasa, în cele mai bune condițiuni comerciale, studiul meu 
de mai sus, la una din marile dise de editură pariziene. 

Un alt exemplar din manuscrisul meu, l-am expediat - atât din 
proprie iniţiativă, cât şi în urma sfatului Dlui Dupront— direct la 
o casă de editură din Paris: „Recueil Sirey”, care astăzi îmi 


trimite un răspuns. 

Acest răspuns l-am alăturat scrisorii acesteia, pentru a-l putea 
citi şi Dstră. 

Mult apreciate Domnule Panait Istrate, v-aş ruga 2 lucruri: 

1 ) Să-mi indicaţi Dstră, o altă casă de editură din Paris, care 
să se ocupe în mod special cu astfel de lucrări politico- 
economice, pentru a mă putea adresa şi acolo. 

2) în cazul când vă este posibil, să-mi daţi vreo 2 rânduri scrise 
din partea Dstră, către acea casă de editură care să pună, dacă 
nu altceva, cel puţin mai multă diligentă în examinarea 
manuscrisului meu şi în comunicarea rezultatului acestei 
examinări, pentru a-l puteacunoaşte şi eu mai repede şi a putea 
mai departe lua şi măsuri corespunzătoare cu interesele mele. 

Mulţumidu-vă în mod anticipat, pentru toată osteneala pe care 
v-o provoc cu cererea mea de faţă, şi pentru tot ce veţi face 
pentru mine— vă rog, mult stimate Domnule Panait Istrate, să 
binevoiti a agreea omagiul distinsului meu respect. 

Constantin/. Untaru Str. Victoriei 115 Brăila 

P.S. Vă rog, din inimă, să nu mă lăsaţi să aştept prea mult 
răspunsul Dstră, fiind vorba aici. - După cum puteţi constata şi 
Dstră - de o chestiune urgentă. De asemenea v-aş ruga să 
binevoiti a dispune reexpediereaoriginalului scrisorii primite de 
la casa de editură pariziană: „Recueil Sirey” şi pe care v-o alătur 
aici, pentru a putea lua şi Dstră cunoştinţă de conţinutul ei. 

NOTE: 

1În acelaşi plic, pe o filă separată, Victor P. Costa a trimis 
textul unei poezii dedicate minerilor din Valea Jiului, asupra 
căreia avea, într-adevăr, motive să-şi exprime îndoielile.. 
Transcriem, pentru exemplificare, câteva strofe: 

ROBII PĂMÂNTUL Ul...//Proletari, zdrobiţi de chinuri, /Lipsiti 
de-a soarelui lur inà,. /Fläman/i, * i Ini mr zdrentuite, /Bieti 
osândiţi fără de vină! ...//În bezna minelor hâdoase, /Vä coborâti 
din zorii zilei, /Să scoateţi altora belşugul, /Voi, robii plânsului şi 
al milei...//Vă ofiliti în floarea vieţii, /Muncind amarnic după 
pâine; /Dospiţi cu lacrimi si cu sânge/Calvarul unui trai de câine. 
II 

Însuşi autiu iii i. ^tea/a în josul paginii: „Spanac, spanac, 
spanac!!!” 

’ „Cismaiuie, nu-ți depăşi condiţia!” 


’ I >upă cum se va putea deduce din textul scrisorii, Traian, 
Iordan Brăila, lucra la Sigurauia Într-o notă la corespondenţa cu 
François Franzoni, Al. Talex oferă următoarea explicaţie: 
„Traian era un prieten al familiei Constantinescu şi admirator al 
operei lui Panait Istrati”. (Manuscript um, nr. 2, 1984, p. 77). 

1,Prietenul” despre care vorbeşte Traian este medicul vienez 
Heinzhauser. Intr o scrisoare către Nikos Ka/anizakis, Panait 
Istrati îl caracterizează astfel: “... speţă de medic cu alură sporii 
vă, un sportiv de vată. Dacă i s-ar fi întâmplat să cadă, îmi era 
teamă să nu sugă toalä apa pământului/' (Panait Istrati în 
corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât., p. 143). 

'1 ui Nicu Constantinescu, Panait Istrati îi scrisese de la Nyon, 
în 15 iulie 1930: “Am aflat că doctorul Heinz Hauser ar fi fost dus 
la Siguranţă, perchezitionat şi brutalizat, a doua zi după plecarea 
mea. Te rog să-mi dai detalii lămurite în această privinţă. Imi 
închipui că nu eşti străin de această întâmplare. F.l a scris Lilichii 
că a fost arestat în urma unui denunt anonim şi crede că eu am 
fost autorul acestei înscenări, probabil fiindcă mi-am pierdut 
minţile. 

Fii sincer şi spune-mi dacă tu ai făcut anunţul anonim şi ce 
amestec ai în această are suire.' (Apud Manuscript um, nr. 
1,1970, p. 74, Epistolar Panait Istrati - Romulus Cioflec, 
prezentare şi note de Al. Oprea). 

B Pentru date despre Constantin I. Untaru, patronul hotelului 
amintit, vezi scrisoarea acestuia de la p. 130. 

7Basil Clony, directorul ziarului Curentul, din Brăila. 

8Constantin Atanasiu, psiholog şi poet, născut la Brăila, în 
1897, fondatorul psihologiei militare româneşti, din a cărui 
activitate literară menţionăm: Strofe din lupte (1972), Poeme din 
Cetatea Brăilei (1976), Rană-n asfntit (1988, postum). A murit la 
11 aprilie 1988. 

Y Doamna „Z”, a doua soţie a lui Apostolache Dinu. 

10 Despărțirea de Bi li li. 

IIFraza este adăugată pe manseta scrisorii. 

12 Într-o scrisoare către actriţa Andree Ducret. - Interpreta 
rolului Gabrielle din filmul Danton al lui Louis Roubaud, căreia 
Panait Istrati i-a trimis, răspunzând unei solicitări, o schiţă de 
scenariu dup di Haiducii - există o informaţie: “Nu dispun acum, 
îi scria acesta spre sfârşitul anului 1932, decât de aparate 


“Rollex”, Elveţia, care-mi permit să prin” scene populare pe care 
le derulez apoi, pe un mic ecran, în camera mea de la Brăila” 
(Cahiers Panait Istrati, nr. 9, 1992, p. 87, Trad. Carmen Ţurcan). 

Rudele lui Panait Istrati îşi amintesc de această postură de 
cineast amator, ca de un lucru cu totul neobişnuit, pe at unei, 
care a atras, desigur, atenţia tuturor. În contextul anilor 30— 
când acuzaţiile de „vândut”, „trădător” veneau din toate direcţiile 
- faptul că Panait Istrati făcea înregistrări pe peliculă putea 
stârni suspiciuni. 

13 Prima întâlnire cu lacob Rosenthal este relatată de însuşi 
Panait Istrati, într-iui interviu (“O ora'cu Panait Istrati, povestitor 
român, scriitor francez) acordat lui Frederic Lefevre, pentru Les 
Nouvelles Litteraires, în 1927: “Acum trei ani, la Nisa, în timp ce 
rătăceam cu aparatul de fotografiat pe Promenade des Anglais, 
un om voinic, cu figură jovială, mă strigă în româneşte: «la 
spune-mi, nu eşti tu, Istrati?». Astfel l-am cunoscut personal pe 
Iacob Rosenthal, care nu era altul decât directorul marilor ziare 
democratice, unde debutasem strălucit acum douăzeci de ani”. 
(Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, 1985, p. 
132). 

Directorul ziarelor Dimineaţa şi Adevărul i-a propus atunci să 
colaboreze la publicaţiile sale, colaborare ce a început la 15 iunie 
1924, în paginile Adevărului literar şi artistic, unde au apărut, 
între altele, Pescuitorul de bureti şi Satir, scrise direct în 
româneşte. Victimă a unor masinatiuni de culise, Rosenthal a fost 
înlăturat de la direcţiile ziarelor sale. Un an mai târziu (1925), a 
înfiinţat împreună cu Panait Istrati editura Renaşterea, care avea 
caprini deziderat publicarea operelor acestuia, „... mau literat 
român ale cărui scrieri mai sunt, încă şi astăzi, aproape cu totul 
necunoscute L noi”. 

La Renaşterea au apărut volumele Trecut şi viitor şi Moş 
Angliei (tradus de autor). Asa cum se precizează în prefața 
volumului Trecut şi viitor, ca şi în scrisoarea care deschide seria 
articolelor autobiografice, traducerea operelor scrise în 
frantuzeste, şi-o asiunase Panait Istrati. 

14 Panait Istrati proiectase, împreună cu lsac Horovitz, un 
turneu în America. Amănunte despre aceasta, în nota 32. 

J5Tsatsa Minnka a apărut în 1931 la editura Mornay, în ediţie 
de lux şi obişnuită, cu gravuri executate de Henri Boissonas 


(cumnatul lui Bilili). În acelaşi an, a apărut şi la Bucureşti, în 
traducerea autorului. 

16 Scrisoarea, nedatată şi fără plic, conţine totuşi un indiciu - 
ferma de porci - care o plasează în anul 1930. Despre autorul ei, 
Heinrich Stiehler opinează că ar putea fi vorba despre graficianul 
Hans Fronius, autorul a nouă gravuri incluse în volumul Die 
Disteln des Baragan, Viena, Koln, 1969. 

17 Soţia lui Nicu Constantinescu, frizerul pe terenul căruia 
Panait Istrati şi-a construit o casă, după stabilirea în România. 
Prietenia cu Nicu Constantinescu, una dintre cele mai durabile, 
începută din vremea vechii mişcări socialiste, s-a destrămat în 
1933. 

Referitor la aceasta, Panait Istrati îi scria lui A. M. De Jong (24 
iunie 1933): “... după instalarea mea la Bucureşti, luna trecută, 
am terminat, de asemenea, cu Brăila, cu ai săi Eremie şi 
Constantinescu. Ultimul, nemulţumit că-i lăsam o căsuţă care mă 
costase 300000 lei, a vrut să-mi confişte până şi bietele-mi lucruri 
personale, o! desigur, nu din egoism, ci doar din intenţia lui de a 
crea, la el, acasă, un... muzeu Panait Istrati {Panait Istrati în 
corespondenţă cu scriitori străini, ed. Cât., p. 118). 

18 Lsac Horovitz, vezi p. 119 şi urm., şi nota 30, p. 136. 

19 Este vorba despre un articol publicat de Istrati în ziarul 
Ancheta, din Brăila, o confesiune şi o trecere în revistă a întregii 
vieţi, o încercare de a redescoperi idealul său din totdeauna: 
„Există însă omul. Şi omul caută pe om. Şi-l găseşte. Nu se poate 
să nu-i găsească. De îndată ce înlături' omenirea din drumul tău, 
descoperi pe om. Căci noi nu vedem pe oameni din cauza 
omenirii. Cel puţin aşa s-a întâmplat cu mine!” (De ce m-am 
retras la Brăila, în volumul Amintiri, evocări, confesiuni, ed. Cât., 
p. 289) 

20 Conferinţa Artele şi umanitatea de azi. 

21 În legătură cu conferinţa de la Miinchen, Valeriu Dinu 
relatează următoarele: "Mă aflam din ianuarie 1931 în Miinchen, 
unde urmam cursurile Facultăţii de ştiinţe economice, în vederea 
obţinerii doctoratului. În primele zile ale lunii februarie, 1932, cel 
mai important ziar local (Munchen Neuesten Nachrichten) 
anunţa cu litere mari sosirea lui Panait Istrati şi titlul conferinţei 
pe care o va ţine în cadrul turneului organizat de «Deutscher 
Kulturbund»: Les Arts et VHumanité d'aujourd'hui. Printr-un 


telefon la redacţia ziarului, am aflat unde îl pot găsi şi o oră mai 
târziu, ne-am îmbrăţişat. A renunţat imediat la programul oficial 
al gazdelor şi prezentând u-mă drept rudă aliii, ahotărât să-şi 
petreacă ziuaân tovărăşiamea. (...) lata-mă, deci, după'amiaza 
(...) în eleganta sală de festivități a hotelului Bayerischer Hof. 
Asezati în primul rând de fotolii, aveam în faţă, la mai putin de 
doi metri, pe Panait Istrati care-şi citea conferinţa redactată în 
limba franceză. Lectura se desfăşura calm, fără decentele pe care 
eu, şi probabil mulţi dintre cei circa 120 de intelectuali prezenţi, 
care-i cunoştea opera şi viaţa, le aşteptam. (Dunărea, art. Cât.). 

22 Cunostinta lui Romulus Cioflec cu Panait Istrati datează din 
iulie 1929, conform unor însemnări ale profesorului timişorean. 
Panait Istrati redacta în acea vreme Vers rautre flamme. 

Profesor, publicist şi scriitor - Doamne, ajută-ne (1907), 
Lacrimi călătoare (1920), Boierul (1957) şi altele - Romulus 
Cioflec a fost unul dintre puţinii prieteni în faţa cărora Panait 
Istrati s-a eliberat de orice retineri. Prietenia dintre cei doi a avut 
şi momente mai dificile, fondul ei însă, a rămas tot timpul 
neschimbat. 

23 Romulus Cioflec se referă la căsătoria cu Margareta Izescu, 
originară din Brăila, fiica Zoei Izescu, despre care Istrati îi scria, 
cu alt prilej (19 august 1932): „... poartă numele scump al mamei 
mele, Joiţica, îmi e fină şi vară de al doilea şi acum soacră... cu 
opt ani mai mică decât mine; eram băieţel de opt ani când 
priveam cum o lua mama din braţele popii care o scotea din 
cazan, la botez.” (Ma nu ser ip turn, nr. 1,1970, p. 79). 

Informaţia preluată de Romulus Cioflec era eronată, pentru că, 
de fapt, în acel moment, avusese loc doar logodna. Căsătoria s-a 
încheiat în aprilie, 1932. Margareta Izescu era, pe atunci, 
studentă la „fizico-chimice”, Universitatea din Bucureşti. Despre 
cum a debutat ultima căsătorie, Panait Istrati îi relata, la 
începutul anului 1933, lui Nikos Kazantzakis: „... într-o zi, mi-am 
amintit t a zărisem o fată foarte frumoasă, la una din rudele mele 
îndepărtate, ce locuia pe celalalt mal al Dunării. Trecui îndată 
fluviul şi-i ceiui mamei să scrie o scrisoare, să-şi cheme grabnic 
fata de la Bucureşti, deoarece o voiam. (...) Studenta răspunse 
chemării mele. Şi totul se sfârşi cât ai clipi. In aprilie trecut, mă 
căsătoream cu ea, după un voiaj minunat la Paris şi pe Coasta de 
Azur”. [Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. 


Cât., p. 144). 

24 În 1929, pe timpul anchetei întreprinse în Valea Jiului, 
Romulus Cioflec îi împrumutase 32000 lei („Nici nu mi-am dat 
seama ce mare gest faceati voi când, toamna trecută, îmi 
împrumutaţi 32 mii lei, cum ai împrumuta un franc”, îi scria 
Istrati, din Brăila, în iunie 1930). 

Dificultățile financiare prin care tr ecea Panait Istrati în acea 
per ioadă, I-au pus în imposibilitatea de a restitui această sumă, 
fapt care a dus la tensionarea dialogului epistolar: „Niciodată o 
scrisoare, aproape agresivă, aşa cum e a ta, n-a căzut peste un 
om lovit de soartă, cum sunt eu” îi scria lui Romulus Cioflec, la 
26 mai 1931, când mai avea de înapoiat 17000 lei. La scrisoarea 
publicată acum, Istrati răspundea: „Dragă Cioflec, sunt de ieri aci 
(Viena, n. Ed.), adus de Kulturbund, care mă va mai duce în şase 
oraşe din Germania, cu o conferinţă, din care sper să scot 
rambursarea datornicilor mei, printre cari şi tu. Până în aprilie 
voiu plăti tot. Îţi voi trimite chiar peste 15 zile. Nu m-am însurat, 
ci «logodit > şi asta ca să fac să tacă unele guri rele. Şi crede-mă 
că nu mi-am pennis nicio cheltuială obraznică, trecând peste 
datorii. Lupt mereu. Al tău, Panait” (Manuscriptum, nr. 1, 1970, 
p. 76-77). 

25 Alecu Constantinescu, militant socialist, pe care Panait 
Istrati l-a cunoscut în 1909: „Singurul om care înţelege prietenia 
la fel ca mine şi pe care îl iubesc şi preţuiesc din adâncul 
sufletului meu rănit, fu Alecu Constantinescu. De meserie tapiter, 
trăise vreo cinci ani la Paris şi graţie sensibilităţii, culturii şi 
darurilor sale oratorice devenise singurul militant socialist cu 
înrâurire asupra mea.” (Cum am devenit scriitor, ed. Cât., p. 
182). 

Alecu Constantinescu este cel care l-a determinat, în 1913, să 
plece în Franţa: „Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate 
joc în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se cer 
desăvârşite. Şi, pentru asta, nu-ţi vor 11 de folos nici Egiptul, nici 
Siria şi Grecia ta, decăzută. Trebuie să cunoşti Apusul! Trebuie 
să te căzneşti să înveţi o mare limbă occident ala, măcar una 
dacă nu poţi mai multe. Şi pentru că felul îău de a fi se împacă tic 
minune cu cultura franceză şi libertăţile de acolo, uite, ai să pleci 
chiar în astă seară îa Paris!” (Cum am devenit scriitor, ed. Cât., 
p. 213). 


Tot Alecu Constantinescu este autorul unui îndemn ce poartă 
însemnele unui discurs piofetic: „Fă-ţi datoria către propria ta 
conştiinţă şi ai să vezi că o să fii atât de fericit cât în niciuna din 
trecătoarele poveşti sentimentale. Când eram mai tânăr, am 
păcătuit ca şi tine. Am crezut în prietenie, în artă, în femeia 
credincioasă şi, la urmă, mi-am pus toate speranţele în copilul 
meu. Azi toate sunt un cimitir! (...) ... pentru omul conştient nu 
există decât o singură cale de a rezista vieţii pustiitoare: să-şi 
facă datoria şi sa nu aştepte nimic de la oameni.” (Cum am 
devenit scriitor, ed. Cât., p. 184-185). 

26 Aluzie la internarea în Sanatoriul Filaret, locul unde, în 
1914, a murit Ştefan Gheorghiu. 

27latăun fragment din portretul lui Aloman: „Tip de 
sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui întreagă fiinţă trăda un 
gânditor. Un gânditor fără voia lui, înnăscut, un om care, prin 
toate amănuntele chipului şi atitudinii sale, părea a fi o inimă şi 
un creier, într- o roditoare activitate de fiece clipă. (...) Meserias, 
decorator la Palat, se înapoiase de ia Paris, unde stătuse mai 
mulţi ani şi îşi apropiase o frumoasă cultură generală. Poet 
discret şi tot aşa de discret adorator al femeii, dar mai ales 
vorbitor de înaltă calitate: acesta era darul lui cel mai 
necontestat” (. Biroul de plasare, în Viaţa lui Adrian Zo grafi, 
Bucureşti, 1983, p. 219-220) 

28 Titlul unui articol publicat de Panait Istrati ca răspuns la 
atacurile din presă, în special la acela al Magdalenei Paz, în Les 
Nouvelles littéraires, 8 aprilie 1933. I-a urmat, în continuarea 
aceleiaşi idei, Adherer ou n'adherer pas, 29 iulie 1933, în aceeaşi 
revistă. 

In româneşte, ambele articole au apărut în Caiete critice, Viaţa 
Românească, nr. 3-4, 1985, p. 123-127, în traducerea lui Mircea 
lorgulescu. Omul care nu aderă la nimic, în traducerea lui 
Alexandru Talex, a mai fost publicat în volumul Spovedanie 
pentru învinşi, apărut în 1991. 

29 Adăugat pe manşeta paginii a doua. 

30Pe Isac Horovitz, Panait Istrati l-a cunoscut la laşi, în 
noiembrie 1930, pt când era oaspetele lui Mihail Sadoveanu şi al 
doctorului 1.1. Mironescu. 

Originar din Popricani, judeţul Iaşi, Horovitz plecase la vârsta 
de 16 ani în America. În 1930, venise în România trimis de un 


jurnal american. După întâlnirea din casa doctorului Mironescu, 
au devenit prieteni şi Panait Istrati l-a invitat la Brăila, unde au 
proiectat, între altele, un turneu în America (urmând ca Panait 
Istrati să susţină o conferinţă despre arte şi artişti) şi ecranizarea 
Chirei Chiralina, a lui Moş Anghel sau a lui Codin. Niciunul dintre 
cele două proiecte nu s-a realizat. 

Impresiile acestei întâlniri au constituit subiectul cărţii Zile şi 
nopți cu Panait Istrati, publicată de Isac Horovitz la New York, în 
1940, în limba idiş. 

31 Doctorul I. I. Mironescu, ieşean, scriitor, prieten cu Mihail 
Sadoveanu şi cu Panait Istrati. 

32 Panait Istrati se afla în vizită la scriitorul olandez, A. M. De 
Jong. 

33 Nicu Constantinescu. 

34 Vezi nota 17. 

35 Theodor Şerbănescu s-a născut la Tecuci, în 1839 şi a murit 
la Brăila în 1901. Militar de carieră, cu preocupări literare, 
membru al Societăţi//unimea, apreciat de Titu Maiorescu, poetul 
Theodor Serbänescu acolaborat|'â Ateneul Român, Convorbiri 
literare, Albina Pindului, Literatură şi artă română. Lirica sa, cu 
preponderență erotică, şi-a găsit expresia, cel mai adesea, în 
romanţă, specie care a favorizat transpunerea versurilor pe 
muzică, făcându-le foarte cunoscute în epocă. 

36 Adăugat pe manseta paginii întâi. Scrisoarea este însoţită 
de articolul din revista Sănătatea (Petrolul brut natural - numit 
titei sau parură - - este un medicament miraculos), dactilografiat, 
semnal de dr. I. St. Furtună, care prezintă o serie întreagă de 
cazuri de tratament cu petrol şi rezultatele obţinute. Fiind prea 
lung şi fără o legătură directă cu sumarul acestui volum, n-am 
considerai necesar să 1 reproducem. 

37 M. Gh. Bujor, prieten cu Panait Istrati, redactor la România 
Muncitoare. Mai târziu, M. Gh. Bujor şi-a schimbat cameleon ic 
atitudinea faţă de Panait Istrati. Astfel, în micromonografia 
Ștefan Qheorghiu şi epoca sa, apărută la editura Politică, (1968), 
M. Gh. Bujor l-a numit pe Istrati „piază rea” pe motiv că l-a 
“târât'* pe Ştefan Gheorghiu “prosteşte” în peregrinările sale 
prin Egipt (Vezi nota lui Al. Oprea, în volumul Panait Istrati, B. P. 
T., 1984, p. 53) lată ce scrie Panait istrati despre “bunele 
intenţii” ale prietenilor, privind însănătoşirea lui Stefan 


Gheorghiu: saptezeci si opt de lei, mari si lati - produsul 
generozitatii tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan - au fost tot 
ajutorul trimis de acei care s-au văicărit apoi, prin scris şi vorbă, 
pe mormântul celui sacrificat” (Amintirif evocări, confesiuni, ed. 
Cât., p. 246) 

38 Constantin Mănescu, unul dintre liderii mişcării socialiste. 
A participat alături de Stefan Gheorghiu şi Panait Istrati la 
organizarea grevei muncitorilor brăileni din 1911. Îl cunoscuse 
pe Panait Istrati încă din 1904, pe când scriitorul era angajat la 
Biroul de plasare al Gh. Crislesi u. 

Mai târziu, Constantin Mănescu a inclus amintirile despre 
prietenia cu Panait Istrati într-un volum de Memorii (18S1 1921), 
rămas în manuscris, din care revista Manuscriptum a publicat 
fragmente (nr. 2, 1984) alături de câteva pagini de 
corespondenţă. 

39 Despre Stan Golestan, oferă câteva amănunte Anna 
Munsch, în articolul Zece ani cu Panait Istrati, publicat de 
George Cuibuşân Tribuna, nr. 44,4 noiembrie 1965, p. 1 -4: „Am 
fost în România în 1925, la invitaţia lui Iacob Rosenthal (...). În 
călătoria noastră ne-a însoţit Stan Golestan, muzician celebru, 
care trăia la Paris.” 

40 Philippe Cyprut, prieten cu Panait Istrati. 

41 lordana Istrate, una din fiicele lui moş Dumitru. 

42 Perioada incidentului cu Heinz H unsei, desprecare 
vorbeşte Traian în scrisoarea sa. 
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